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डइसीका नाम दुनिया 


छाए 


कहानी का प्रारम्भ यही से होता है। हरतन की यह कहानी 
इस किशनगज से ही शुरू होती है। एक ओर हरतन और मालिक, 
मालिक और ब बहूजी, दूसरी ओर दुलाल साहा भौर नई बहू की 
कहानी, इसके अलावा बकुबिहारी और अजना भी हैं । सभी यहा 
अवेले ही आए एक रोज़ । अपनी अलग-अलग इकाइयों में इस कहानी 
के ये पात्त किशनगज आए और यहा पहुचकर अपने यह मालिक, हरतन, 
बडी बहुजी, दुलाल साहा ओर नई बहू सब एक इकाई में वदल गए। 
यह कहानी उन सभीकी है। 


कहन को मालिक ही किशनगज के आदिपुरुष हैं। आदि और 
निखालिस । सात पुश्त पहले की बातें मालिक को नही मालूम | लेकिन 
उसके बाद के क्ससि मालिक पहले लोगो को धर पक्डकर सुनाया 
करते थे । 

मालिक शुरू करते, * अरे, तुम लोग तब पंदा भी नही हुए ये। 
बात उस ज़माने की है जब हम भी नही थे।” 

कहते कहते मालिक अपनी धुन मे बह जाते। पुश्त दर पुश्त तक 
जा पहुचते। आदिशूर न कब ग्रोड बगला का यह गाव बसाया था। 
इस वश के आदिपुरुष थे घमदास देवशर्मा । तब क्या इच्छामति ऐसी 
ही थी! धमदास राजपुरोहित थे | उनका रोबदाब अलग ही था। हाथी 
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पर चढकर राजमहल जाते थे । हर रोश एक सो आठ कमल के फू 
बधते थे उनके लिए। एक सो आठ कमल के फूलों के पत्ता पर नैवेद 
सजावर कुलदेवी मिहवाहिनी की पूजा वरते थे | इसके बाद राजमहल 
पहुचकर शुरल होती धर्मालोचना । राजा सुनते, उनके इष्ट मित्र और 
मुसाहिय सुनते । रात को भागवत पाठ होता। तो एक रोज़ भागवत 
पाठ होने हाते ही एव" अजीव वात हो गई । 

'क्या हुआ मालिक ?! 

सुनन वालो न इस घटना को कई बार सुना है। गौडेश्वर के सीने 
में अचानक अजीव-सा एक दद उठा |और उसके बाद हो राज्य को 
हापन बिगडने लगी। दग-फ्माद, भडक महामा री के बीच से क्सि प्रकार 
मिशनगज का भट्टाचाय वश धन दौलत और वंभव विलास से भर उठा । 
केदारेश्वर भट्टाचाय तक का यह विसस्‍्मा लोगा ने कितनी ही बार सुना है। 
तो इही कदारेश्वर भटठाचाय के इकलोते बंशघर अपने ये मालिक हैं, 
कीतिश्वर भट्टाचाय ( इस वहानी के प्रधान पात्त 

पहल बीतिश्वर भट्टाचाय वे श्रोता थे । शाम के वक्‍त रोज़ बैठक- 
थाने मे मजलिस जमती । पात्र तवाक्‌, हुकक्‍ता, पीकदानी रहते। खीचने 
वाला पा अतरदान और जगमग रोशनो, सभी ुछ। अब सब बुछ 
नद्दी है। पीतिश्यर भट्टाचाय अब और भो बूढे हो गए हैं। मास चल रही है 
इमलिए वहा जा सकता है कि जीवित हैं। पडाऊ घशसीटते घसीटते 
आज भी आउर बैठने हैं । सो भी दिन ढले से पहले । झुटपटा होते ही उठ 
पढ़ते हैं। उठकर अपने बमरे म पल्तग पर जा पडे पड़े हाफते रहते हैं। ये से 
ठीक दमा नहीं है और दमा हो भी तो कया किया जा सकता है ! चारा 
ही कया है | बिमी तरह आखिरी कुछ दिन बर्टे तो निस्तार पाए । 

अचानय उऊसे विसोबे' पैरा वी आहट होती है। बडी बहूजी हैं 
क्या? 

“कौन ?' 

गला आज भो उस मान जसा ही रोदीता था। उन दिता गसे 
मी आवाउ सुनवर रास्ता चतत लांग सहम जाते थे। इसके अनावा 
तब 'कौत' यी आवाज सुनते ही दौड पडन याले लोग भी आसपास ही 
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हुआ करते थे। हुक्म तामील करनेवाले हुक्मबरदार थे। लोग मानते 
ओे | सुख-दु ख और मुसीबत मे मालिक के पास सलाह लेन आते ये । 
पहले उनकी आवाज़ अनसुनी करत पर डयोढी के दरबान के हाथ 
चाबुक खानी ,पडती अब वैसा कुछ नही है । चारा ओर जजाल हो 
गया है। थाड झखाड उग आए है। आना जाना बद हो गया। लोग- 
चाग भी नही भाते हैं। भट्टाचाय भवन जेसे भूतो का डेरा हो गया है। 
'लोगो का कहना है--हागा नही पुरीहितगीरी करने आए थे बन बैठे 
राजा। भाग्य इतना सह सकता है ? एक लडका था। कीतिश्वर ने 
अपने नाम से तुक मिलाकर उसका नाम रखाथा सिद्धेश्वर। मालिक 
पसिधू कहकर पुकारते थे। साचत थे, सिधू बडा होकर आदमी वनगा। 
कौन ? ! 
जी । डक 
* ओह ! मैंने सोचा 
मालिक न क्या सोचा, कौन जाने | मुह से कुछ नहीं कहा 
जहान । बडी बहजी विस्तरे के एकदम नज़दीक आकर खडी हुईं । फिर 
बाली, ' तेल लाई थी गम क रके ।/” 
'लाई हो तो दो, लेकिन अब यह ठोक नही होने का ।”” 
कहकर मालिक सीन पर हाथ फेरने लगे । राज़ ढलती रात के वक्‍त 
सीन में कसी क्सक-सी होने लगती है । वडी वहूजी हर राज़ इसी वक्‍त 
आती हैं। सरसो का तेल गम कर सीने पर मालिश कर देती हैं। इसके 
चांद अधेरा होने पर दीवारगोर की वत्तो उकसा देती है। तेल मालिश 
रात कराते बहुत वार मातिक सा जाते हैं। नाक वजने लगती है। 
शायद सपना देखते हैं। वही पुराने दिनो के सपने | अचानक ज॑से उनकी 
जज़रो के आगे हज़ार वत्तियोवाला झाड जल उठा। गौडेश्वर के राजपुरो- 
हित घमदास भट्टाचाय और एक सौ आठ कमल के फूलों के पत्तों पर 
सजाया हुआ कुलदेवी की पूजा का नैवद्य, नज़रो के आग्रे सिलमिलाने 
लगा | अदर महल म फिर शख बज उठा, 'लडका हुआ है वंडका हुआ 
है।' केदारेश्वर भट्टाचाय का एक्मात कुलदीपक । किशनगज के घाट पर 
ईफर एक बार नाव लगी हैं। काशी से शिरोमणि वाचस्पति पधारे हैं। 
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पालवी लिए सिपाही दौडत गए हैं। बडे ऊच पढित हैं। वाशीराज के 
राजपुरोहित हैं। पुत्न वी ज म-कुडली बनवान मे लिए के दारश्वर ने बुलाया 
है उाह। वावस्पतिजी मे बुडली बनाई | इसके बाद हुआ कुडलीपाठ-- 
जातक के वक्‍ट म वहस्पति है, लग्न म चद्ध है | एतन्छेदीय सौरचैतरस्थ 
पचम्‌दिवरस सोमवासरे अमावस्याया तिथो शुभयोगे चतुष्पाद वरणे पूव- 
भांद्र नक्षत्राविते बुम्भराशों मगलस्य द्वादशाशे यरामार्धे अशेषगृणा- 
लक्त पविव्नत्राह्मण कुलोदभवस्प श्रीयुक्त केदारेश्वर भट्टाचाय महोदयस्य 
शुभाभिनव प्रथम पुमार जात शुभमस्तु। 

केदारेश्वदर इसपर भी युछ समझ नहीं पाए, “कसा सगता है 
आपको ? ! 

काशी वे राजपडित शिरोमणि वायस्पति सस्वत शास्त्रो वा अगाघ 
ज्ञान है। बाल यह संतान आपके बुल की मर्यादा-बद्धि करगी | लेक्नि 
चतु पष्ठि वप वयक्रम काल म राहु की दशा वा योग है। नीच जाति के 
लोगो के सस्पश से समग्र क्षति योग है। जातक को सतक रहना पडेगा॥ 
इसी उम्र म॑ जितना वुछ अनिष्ट होने वी आशका है।”” 

“अनिष्ट-रोध का क्‍या उपाय है २ 

शिरोमणि वाचस्पति न कहा, 'दीघ-वाल पड़ा है। समयानुदूल 
अवस्था के अनुकूल व्यवस्था लेने से सब मगल होगा।' 

केदारेश्वर न फिर पूछा, “और आयु ? आयु के बारे म तो आपने 
कुछ बताया ही नही २” 

शिरामणि वाचस्पति ने कहा, “जातक दीर्घायु है। ' लेकिन यह बात 
तो चौसठ साल पहले वी है। तब भट्टाचाय वश घन-दौलत से भरपूर 
था। फिर एक दिन ये केदारेश्वर भट्टाचाय कालग्रस्त हुए।कीतिश्वर 
उन दिनों शिशु थे। परिवार, इष्ट मित्र और आश्रितो से भरा घर घीरे- 
धीरे तिजन हो गया। वीतिश्वर का विवाह हुआ | सतान-लाभ भी हुआ। 
पुराने वेभव के पुनराविर्भाव की आशा भी थी। लेक्नि हुआ नही कुछ) 
क्शिनगज की बाज़ार कभी आज की तरह लोग-बागो वी चहल पहल से भर 
उठेंगा, उन दिनो काई सोच भी नही पाया था लेक्नि हुआ यही है। यह 
इलाका जहा दिनोदिन सुनसान और बीरान होता जा रहा है वहा बाजार: 
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वी ओर का इलाका उतना ही सजीव, कोलाहलपूण, रगीत बौर सुदरः 
हांता जा रहा है! उन दिनो बाजार मे चार-पाच दुकानें हुआ करती थी-- 
एक थी बताशो वी, एक मिट्टी के बतनो की मोर एक जूट के आढत की । 
यही गिनती वी चार-पाच दुकानें टिमटिमाया करती थी। उघर खेया घाट 
पर व्यापारिया की नावें जाकर भिडती। धान, चावल, बास, मिट्टी को 
हडिया और रबड से भरी नावें। कहा और क्तिनी दूर यह सब आता- 
जाता, इसका पता ठिकाना कोई नही रखता था । वीतिश्वर इन सवको 
लेकर भमायापच्ची नही करत थे। नायब ग्रुमास्ते थे। वे ही लोग खबर 
लाते थे । इसीसे सब कुछ जानकारी में रहता था। आजक्ल उह बृछ 
भी पता नही रहता । नायव गुमास्ता कोई नही है। एक निवारण सर- 
कार बाकी बचा है। लेकिन निवारण भी अब बूढा हो गया है। आखो 
में झिल्ली पड गई । 

निवारण दिन ढलते एक वार आता है। गद्दी के सामन एक बार 
खड होकर कुछ कहते कहते रुकता है। 

“कुछ कहना है २” 

निवारण कहता, “ जी, उस आहर (तलया) के बेचन के बारे मेः 
बात करनी थी ।” 

“कौन-सी आहर ?” 

“हुज्गू र पेंपुलवेड के पासवाली आहर।” 

“लेगा कौन 7?” 

निवारण ने सहमकर सिर झुका लिया । 

फिर बोला, “जी, वह दुलाल साहा” 

वारूद में माचिसत की तीली पड़ने पर भी शायद इतने ज़ोर का 
घडाका नही होता। दुलाल साहा के नाम मे शायद बारूद छुपा था। 
ओर नही रोक पाए अपने को | साथ-साथ वरस पढे । 

“सब बुछ हज्म करके भी इस हरामी का पेट नही भरा है ? अभी 
और खाना चाहता है ?” 

निवारण की समझ में नही जा रहा था कि वह क्या कहे। मालिक 
के आगे खडा बेचारा धरवर कापने लगा। 
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* जाओ, दफा होआ यहा स !” 
निवारण वी इसके बाद और यडे रहन वी हिम्मत नही हुई । जल्दी 
से घूमते वक्‍त वान के पीछे सुमी कलम पट स ज़मीन पर आ गिरी। 
उसे उठाकर निवारण भागा। इसके बाद याहर दालान से गुदर कर 
धीर धीरे पहली मजिल पर क्चहरी म आया । 
निताई बसाक तयत पर बंठा मिनट गिन रहा था | और बीच-बीच 
मे अपनी कलाई घडी देख लेता । निवारण के वचहरी म घुमत ही उसके 
चेहरे को देपक र वह्‌ समझ गया। 
उसने पूछा, क्‍या हुआ ? मालिव क्या बहत हैं ?” 
“राजी नही हो रह है।” 
' फिर भी उहाने कहा क्‍या ? गुस्से स आग हो गए हागे।' 
निवारण बी अजीब मुसीबत है। निताई बसाव को भी नाराज 
नही बर पाता और मालिक को भी नाराज़ करना नही चाहता। उसे 
दोनां को सम्हालना पडता है। आग पाद्वह साल से इसी तरह सम्हाल 
रहा है। यानी जब स क्शिनगज वे वाज्ञार म दुलाल साहा न आवर 
आदत की दुकान पोली है तभी सा । 
'ती जाकर मैं साहा बावू से यही कह दू कि साहा बाबू का नाम 
आुनते ही मालिक गुस्स स जाग हो उठ | ठीव है न?” 
निवारण ने जल्दी स उसे रावत हुए कहा नही नही निताई बाबू, 
शैसान करें। मालिक का स्वास्थ्य ठीक नही, इसीसे बाल हैं कि याद मं सोच- 
'करदेखेंगे,आप साहा बावू से ज रा समझाक्र वहिएगा वि' अयथान लें ।' 
निताई वसाक फालतू बात करन वाला आदमी नही है। उसके भी 
'चकक्‍त की कीमत है । पद्गह साल पहले जब दुलाल साहा कहने को रास्त 
का भिखारी था, माने सडक पर काली क्रधनी की फेरी लगाया करता 
था, तभी से निताई बसाक दुलाल साहा को जानता था। क्तिन ही दिन 
हो गए हैं जब दुलाल साहा के नसीत्र म खाना तक नही जुटा। दो 
मुटठी चवना चबाकर चुल्लू भर इच्छामती का पानी पीकर पेट भरा है। 
सो उस चिताई बसाक ने ही दुलाल साहा को सिखलाया पढ़ाया 
और आज इतना बडा क्या है। इस क्शिनगज के बाजार मे जूठ की 
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आइत खुलवाई। जूट से तीसी और तीसी से घान । आखिर में अब चीनी” 
की मिल पोलना चाहता है | शुगर मिल | पेंपुलबेड के पास वाली आहर 
हाथ भा जाए तो दुलाल साहा वी मनोकामना पूरो हो। इतना सब 
पावर भी जी नही भरा है। इतना हजम करके भी पट नही भरा है। 

'लेक्नि एक वात कटे जाता हु निवारण, यह जयह हम लेकर ही 
रहेगे ।!” 

निवारण स्थिर दृष्टिस तावता रहा। फिर खुद को मम्हालबर 
बोला, नाराज क्यों ह रहे हैं निताई बाबू वकपर में श॒ुस्मा बयो हो रहे 
हैं?” 

“गुस्मा नहीं आएगा ? भले भादमी वी त्तरह प्रस्ताव लेकर आप्रा 
था, लेक्नि तुम्हारे मालिक की समय म वह वात नही बाई, मेरी बात 
मान लेन पर तुम्हारे मालिक का ही भला होता। इस वियडे दिनो 
में चार पैस दिखलाई देते हाथ म, नेकिन जब उनकी मर्जी नहीं 
है तो बसे काम हासिल क्या जाता हू वह रास्ता भी मालम है 
हमे | 

कहकर मिताई बसाक उठने लगा। 

निवारण न जैस आखिरी बार कोशिश करते हुए कहा, ' दया वरके 
ये बातें साहा बाव से न कह डाजिएगा मैं एक वार और कोशिश वरवे 
देखूबा।" 

“अब और कोशिश क रने की ज़रूरत तुम्हे नही निवारण ! जो करना 
है, हम ही करेंगे।। 

“जी आप जोग करेंगे पाने ? 

"माने यही कि पेंपुलचेड के पास वाली आाहर हम लेगे ही | तुम्हारे 
मालिक वे बाप की करी ताकत नही है हम राकने की--कहे जाता हू ।* 
कहकर निताई बसाक तज्ी मे सदर पार कर बाहर जयल के बीच 

खो गया । 


सचमुच दुलाल साहा जैसे विशनगज के बाजार मे धूमवेतु वी तरह 
झदय हुआ था। और उसीके वाद से वीतिशवर के मीन की यह वसकः 
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शुरू हुई है। शाम होते ही सोन वे पास कसा याली-खाली सा लगता है । 
इसके बाद जैसे जैसे रात बढती जाती है, क्सक भी बढती जाती है। 
पहल बडी बहुजी समझ नही पाती थी। बडी बहूजी को लगता शायद 
कीतिश्वर सो गए हैं। आहिस्त से मसहरी को पलग के चारा ओर भच्छी 
तरह दवा देती हैं। फिर किसी वक्‍त खुद भी उनकी बगल मे आ लेटती। 
लेकिन उस रोज़ मालिक ज़रा अआयमनस्व थे । 

पूछने लगे * यह महक कसी आ रही है बडी वहू ?” 

'पूडी तलने की । 

'यूडी तलने की !” फिर पूछने लगे “रात वे इस वक्‍त पूडिया 
खाने' का शौक किसे हुआ है ?” 

बडी बहू हमेशा से ही कम बोलती हैं। उ'होने कोई जवाब नहीं 
दिया। 

मालिक फिर बोले, 'कुछ बोली नही २” 

क्या कह ?” 

“यही कि इस वक्‍त पूडिया खान का शौक किसे हुआ ? शौक हुआ 
है ता इतनी महक की क्या ज़रूरत है ? लगता है, घी अच्छा है ।” 

बडी बहूजी ने इसपर भी कोई जवाब नही दिया । लेबिन मालिक 
और नही राक पाए अपने को, बिस्तर छोड उठ बैठे। 

अब उठ क्या रहे हो इस वक्‍त ?” 

मालिक भना उठे । बोले, “उदू नही तो कया करू ? देखना नही है 
कि यह पूडिया खाने का शौक किसे हुआ हैं। रात मे इस वक्‍त इतना 
अच्छा घी फूक्कर पूडिया खानेवाला शोकीन है कौन ?” 

कहते कहते परो मे खडाऊ डालकर दरवाज़ा खोलकर वरामदे से 
जीन वे पास पहुचकर उ होते पुकारा, ' निवारण ओ निवारण ” 

कचहूरी के पास ही निवारण के सोन का कमरा है! फश को सीमेट 
जगह-जगह से उखडा हुआ है, कमरे में चमगादड और तिलचट्टा ने राज 
जमा रपा है। पहले इस कमरे मे दीवानखाना था। वडी बडी ऑयल पेंटिग्स 
आज भी लटकी है लेकिन एक की भी हालत ठीक नही है। महाराज 
घमदास भट्टाचाय के चेहरे मे दीमको ने छेद कर दिया है । केदारेश्वर 
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के सुनहले हुक्‍के वी नती पर गाता न मी वकाए है 0244 आहवी/मिहारिपी 


थूट पर मकडियो वे जान बुन हि 2// लद्दकएव भाए. , 
समहरी लपकर निदशरण मा र ये केस 
पतिताई बसाक वापी वक्‍्चवः दुरवदे्ंहमाकवाती शहर 


कीप्टिक मे पिछत रुछ दिया से चुई बकूरे १2808 8 शुगर मिल 
बअंठाना है। दुराल साटा भी ग्॒‌ई मद्ानां दे देखते २/ 5 भरता 
हैं, आमाविक सवात हुई निवाध ?िं 7 


फंसला हो गया। अच्छा ही हुआ । अब दुलाल साहा भी नही बुलाएगा 
निताई चसाक भी जाकर परेशान नही करेगा। क्शिनगज बाज़ार की 
ओर अब वह जाएगा ही नही। निवारण मसहरी लगाकर लेटने का ही 
था। अचानक ऊपर से मालिक की आवाज़ सुनकर चौंककर उठ दैठा ) 

* निवारण, ए निवारण ” 

खडाऊ की आवाज़ नीचे की ओर ही आ रही थी। निवारण जल्दी 
से बरामदे मे आकर जीना चढने लगा । 

“ आया मालिक !/ 

मालिक ऊपर जीन के पास ही खडे थे, 'यह पूडिया तलने की महक 
कहा से आ रही है निवारण ?! 

“ जी, दुलाल साहा के घर से ।”” 

“ भेरा खयाल ठीक ही था । लगता हैं दुलाल साहा ने आजकल पूरे 
मुहल्ले में ढिढ़ोरा पीटकर पूडिया खाना शुरू किया है। बडा बेअदघ हो 
उठा है।” 

निवारण ने कहा, “जी मालिक, वात ऐसी नही है आपका निमत्नण 
देने आएयथे दुलाल बाबू। आपकी तबीयत ठीक नही है कहकर आपसे मुला- 
कात नही करवाई । 

ठीक ही किया। बेअदब लोगो से मैं मुलाकात करना भी नहीं 
चाहता ) लेक्नि यह निमत्रण था क्सि वात का २” 

* जी, साहा बाबू दीक्षा ले;रह हैं। गुरुजी पधारे हैं, उसीका उत्सव 
है पाच लोगो को निमत्रण करके खिला रहे है ।' 

सालिक मुसकराए या भूकुटी चढाई समझना मुश्किल था फिर 
बोले, वेजदब की और दीक्षा | मुख मे राम बगल में छूरी | 

कहकर वापस लौट रहे थे। लेक्नि फिर कुछ सांचकर रके । बाले, 
£ लेक्नि इस तरह ढोल पीटकर लोगा को खिलान वी क्या जरूरत है २ 
पस॑ की गर्मी दिखलान के लिए ? गर्मी दिखलाए बगर नींद मही आती ? 
नीच कही का / 

* जी नही मालिव, साधु महाराज पहुचे हुए महापुरुष हैं। सुना है, 
एकदम दवतुल्य है । इनक दशन करना बडे भाग्य की वात है ।/ 
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मालिक चिढ गए। 

“अच्छा-अच्छा पद भी करो अपना व्याख्यान । महापुरुष को 
किशनगज में और कोई आदमी नही मिला ठहरन के लिए दुलाल साहा 
का ही घर बचा था ” चमार कही का । अर, सब पस वी गर्मी हैं, पसे 
की गर्मी । विशनगज के लोगो को दिखलाया जा रहा है--देखो, मरे पास 
इतनी दोलत है । मैं क्या समझता नही हू ? बेवकूफ समझ रखा ह मुझे ? 

बहते कहते अपन कमरे म जाकर बिस्तरे पर पड गए । पडते ही 
हाफन लगे। बडा वहू चुपचाप बैठी थी । उनसे वाले ' ज़रा जगला तो 
बद करना बडी बहू, कसी बदबू आ रही है घी की । ताक सडी जा रही 
है। लगता ह, जँस कही चमडा जल रहा है। 


बसे आज सुबह स ही दुलाल साहा के घर उत्सव शुरू हं। गया था। 
दुलाल साहा के घर इस तरह के उत्सव हुआ ही करत हैं। बडे लडक 
वी शादी के वक्‍त भी किशनगज के हर जादमी को निमत्नित क्या गया 
था। यह दुलाल साहा का नियम है । 

दुलाल साहा कहता अर दा रोटी ही ता खाएगा, उसम क्या 
है जी | 

दुलाल साहा की वाकीद थी कि घर पर आन वाले का वर्गर खाना 
खाए जाने नही दिया जाएगा। अतिथि मारायण होता है । घर आए खाती 
पेट विदा कर देने से नारायण अमतुष्ट होते हैं । दिनो दिन भगवान और 
ब्राह्मणा वे प्रति दुलाव साहा की भक्ति बढती जा रही है। साथ 
ही वह्‌ गोलमटांत भी होता जा रहा हू । एक दिन था जब किशनगज 
के व्यापारियों बे” जासपास मडराता फिरा करता था। चुल्लू भर पानी 
पीकर पेट भरना पडता था। क्शिनगज के पुराव लागा सम व दिन अपनी 
आखो से देखे हैं। वट के पड के नीचे साया करता था । वितनी ही बार 
रास्त के कुत्तो के साथ रात गुद्धारनी पडी है दुल्लाल साहा का। भूख 
क्या होती है, तभी पता चला । घर-बार क्या हाता है, यह भी पता चला। 
लेक्नि दुलाल साहा को आज भी वह सब याद है । दुताच साहा कहा 
करता हैं, याद नहीं रहंगा ? जो याद नहीं रखता, वह महापाषी है 
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नक म भी उसकी जगह नही ह--बहू नराधम हू 

दुलाल साहा क्चहरी बे बाहर बेंच पर बैठा मात्रा जपता और 
बीत दिना के किस्से सुनाता ।वस अब विस्प छाटकर करने को है भी 
क्या ! कामकाज का भार निताई बसाक नल रए८ा ह। निताई वसाक 
भी ठीक वक्‍त पर आजा जुटा। निताई वसाक भी उसीवी तरह एक-एव 
पैसे का मुहृताज़ दर दर की ठोकरें खाता फिरता था। शम हया जंसी 
कोई चीज़ नही रह गई थी निताई बसाक वे लिए | एवं तरह से निताई 
बसाक ने महाजनी के कारबार मे दुलाल साहा को लगाया था । 

कुछ भी नही। सिफ तीस रुपये की पूजी थी दुलाल की । किशनगज 
मे जितने व्यापारिया की नावे आती दुलान साहा हर एक से एक आना 
लेता । एक महीन बाद वही व्यापारी फिर स माल लेवर किशनगज आता 
ता तब फिर एक आना। महीन मे एज़' आना ऐसा क्या है ? 

यह सूझ्ष निताइ की थी । हर क्सीसे कहता, “ हरिसभा वे लिए 
चादा है। 

हरिसभा का क्‍या होगा ? 

“'जर जाप लोग यहा आत हैं। सार दिन ध्घे के लिए दोड धूप 
करते हैं। रात के वक्‍त थोडी देर भगवान का नाम होगा। परलोक के 
लिए कुछ हो जाएगा। पाप क्षय होगा।' 

कोई कोई कहता भी, “ऐसा पाप ही क्या करते हैं हम लोग ! अपनी 
जान भ॑ तो कोई पाप करते नही । 

* अजी बहते क्या हैं ? पाप नही करत | अनजाने मे हम लोग कितने 
मक्‍्खी-मच्छरो को कुचल डालत हैं। कितन॑ निरीह जीव जतुओ को खा 
डालते हैं उसका ठीक है कुछ २ अभी उस रोज़ खिंडवी बाद करत 
चपेट मे आकर बेचारी छिपकती दवकर मर गई--यह क्या पाप नही 
हुआ ? भरे इस दुनिया मे जिंदा रहना भी तो पाप ही है। 

दुलाल साहा की युक्ति अकाटय होती थी । तो इस तरह हरिसभा 
के नाम से उगाही चदे को रकम ही बाद म दुलाल साहा और निताई 
बसाक के घाघे का मूलधन बनी । सुबह नीद खुलत ही दुलाल साहा चबना 

चबाकर पानी पीन के बाद घाट आ पहुचता। नाव देखत ही झोली 
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फताकर बढ जाता, “चादा लाइए।” 

सिफ एक आने की तो वात है। व्यापारियों के कितने पैसे ऐसे ही 
निकन जाते हैं। पुलिस को ही कितना भरना पडता है। माल खराब 
ही जाता है । चूहे-बिल्नी ही कितना खा डालते हैं। बेकार वक्‍त खराय 
किए बगैर व्यापारी एक आना रख देते उसके हाथ पर। कभी कभार 
पूछ भी लेते, 'तुम्हारी हरिसभा का क्‍या हुआ ?”* 

दुलाल साहा कहता, “अब और देरी नही है। ' 

इटा का क्‍या होगा ? छप्पर डालकर भी तो काम चल सकता 

है! 

दुलाल साहा जीभ काठता है, “सो कंस हो सकता है ? भगवान के 
नाम पर अश्रद्धा कैसे कर सकते हैं ? जो करना है, हम लोग ठीक से ही 
करेंगे |! 

हरिसभा का काम अच्छे से करना था। इसलिए दर होती रही । 
जितनी देर हो रही थी, चदे की रकम भी उतनी ही बढ रही थी। और 
चन्दे की रकम के साथ दुनाल साहा और निताई वसाक के स्वास्थ्य म 
भी उनति हो रही थी। हरिसभा का काम और भी तेजी ओर व्यव- 
स्थित रूप से करने के लिए मालिक की ज़मीन पर झोपडा बनवाना 
यड़ा। मालिक प्रेसिडेंट बताए गए। दुलाल साहा और निताई बसाक 
सकेटरी हुए। खबर स्टैंय बता । उन दिनो मालिक के घर आना जाता 
लगा ही रहता था। मालिक के पाव छुट्‌ वगर दुलाल साहा और निताई 
बसाक पानी तक नही पीते थे । 

ये बातें पद्रहू साल पहले की हैं । 

एक बार सामने पाकर मालिक भी ज॑ते छोडना नही चाहते थे । 
गौडेश्वर के पुराने ऐश्वय की कहानी, धमदास देवशमन की कहानी एक 
सौ आठ कमल के फूता की कहानी हाथो पर राजमहल जाने की बात-- 
सब कुछ विस्तार के साथ सुताते । आखिर मे कहते ' तुम लागो को जब 
जिस चीज़ की जरूरत हो, कहना मैं सारी व्यवस्था कर दूगा। * 

एक तरह से आज जहा दुवाच साहा का मकान है, वह जगह भी 
मालिक की दी हुई है। ह॒रिसमा के लिए ही मालिक ने यह जमीन दो थी। 
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मालिक कहते * भर धम लोप हो रहा ह । इसीलिए तो आज हम 
लोगो का यह हाल है। 
दुलाल साहा धोती का छोर गले म डाले परम विनीत भाष से हाथ 
जोडे बैठा रहता। फौरन हा महा मिलाते हुए बहता, * बात आपने 
सोलह आन सच कही मालिक !” 
निताई वसाक कहता, इसौलिए हम दोना न धम थी सेवा वरन 
वा ब्रत लिया है मालिक |! 
सालिक पूछते, * क्तिना चन्दा उगाहा 7” 
दुलाव साहा कहता, ' हर एक्से एक आना करके मिलता है । 
क्तिना होगा ?े आज तक कुल मिलावर पचहत्तर रुपये सात आने हो 
पाए है। 
इसना कम ?” 
“इतना भी क्या कोई देना चाहता है, जार ज़वदस्ती करके किसी 
तरह इतनी रकम भी जमा हो गई यही कौन कम है २! 
इसके बाद ही निवारण वी बुलाहट होती । निवारण स कहते, 'इन 
लोगो को कुछ रपये देन हैं । तहवील से द दो । ” 
इस तरह मालिक न क्तिनी रकम हरिसभा के लिए दे डाली, 
उसका हिसाब मालिक को भले ही मालूम न हो, लेक्नि निवारण के पास 
पूरा हिंसाव है। सिफ रुपये प॑से ही पही जमीन भी बेची है हरिसभा के 
लिए। किशनाज के व्यापारिया के नाम अपने हाथ से सिफारिशी चिट्ठी 
लिखी सा अलग । किशनगज के हर एक क्सान कुली मजदूर तकन 
हर महीने एक-एक आना करके भरा है। आधिर मे जावर हरिसभा 
बनी भी । पाच बीघे जमीन के एक कोने मे एक झोपडा । सा भी ऐसा 
कुछ खास नही । कुछ रोज़ भजन कीतन भी हुआ आठो पहर और एक 
बार चौबीस पहर भी । लेकिन उसो पंसे को चुपचाप सूद मे लगाकर 
दुलाल साहा इस तरह मालदार आदमी हो जाएगा, मालिक कभी सोच 
भी नही पाए थे | दुलाल साहा जिन दिनो किशनगज वी हरिसभा के 
लिए चदा उगाहने मे लगा रहता, निताई बसाक चादा इक्टठा करन 
के वहान नगद रुपये लक्र कलकत्ता जा पहुचता। वहा पहुचकर पता 
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नही कौन-सा गुताडा बठावर उसने जूट की दलाली करके रातारात बडे 
आदमी बन बैठने का सुयोग दूढ निकाला, और मालिक को भनक तक 
न पडी । जब मालूम हुआ, काफी देर हो चुकी थी। और इस तरह एक 
राज़ क्शिनगज के बाज्ञार मे दुलाल साहा की जूट वी आाढ त शुरू हो 
गई । बाद मे पता नही कहा से दोनो के बाल-बच्चे भी आ गए। पाच 
वीधे जमीन पर पक्की हवेली खडी हो गई । पक्का दालान बना । किशव 
गज के लोगो ने एक रोज़ अचानक देखा दुलाल साहा और निताई बसाक 
जखपति हो गए हैं। 

मालिक ने एक रोज़ दुलाल साहा को बुला भेजा। 

मिवारण वापस लौट आया । उसने बतलाया, “साहा बाबू पूजा 
कर रहे हैं। शाम के वक्‍त नाएगे।' 

लेकिन शाम के वक्‍त भी दुलाल साहा नही आया। निताई बसाक 
का भी बुलवाया था। लेकिन वह भी नही था। उसी रोज़ कवकत्ता चला 
गया था। इस तरह दोनो ही उनका अपमान करते। इसी तरह दिन, महीने 
और साल गुज्जरते गए । जौर मालिक निवारण की जवानी दुलाल साहा 
की बढोतरी का समाचार सुनते रहते । दूसरी मज्िल के जगले से दुलाल 
साहा का दालान दिखलाई देता था इसलिए उ होते कील ठोककर उसे 
बाद कर दिया था | लेकिन जगले मे कील ठोकने से क्या होता, दुलाल 
साहा के बारे मे कोई बात छुपी नही रहती । ढुलाल साहा की आंढत 
में बही-खाता बदलने पर शहनाई और नौबत वजती | दुलाल साहा के 
घर बारह महीने मे तेरह्‌ उत्सव-त्योहार होते ये। गाव के हर घर मे 
“याता जाता । देखते देखते दुलाल साहा और निताई बसाक की गिनती 
क्शितगज के नामी गरामी लोगां में होने लगी। सब कुछ मालिक के 
देखते-देखत घटित हुआ। और मालिक ! मालिक इन पद्वह सालो म 
धीरे-धीरे नीचे उतरते रहे। उनके घर के चारा ओर झाड झखाड उग 
आए हैं। इकनौता लडका लापता हो गया हूं पुत्रवधू भी चल बसी । 
सिफ हरतन बाकी बची थी---पालिक की तीन साल की पोती । बह भी 
एक रोज चलो गई। 

आखिर मे एक रोज अचानक दुलाल साहा आया था । 
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दुवाल साहा अब काफी भारी भरकम हो गया था ! नई मोदर मे 
बठकर दुताल साहा और मनिताई बसाक मालिक के चडीमडप म जाए । 
भत्ते ही दानो मालिक के पाव छूने वे लिए बढे लेक्नि मालिक ने उसमे 
पहने ही पाव हटा लिए। 
मालिक ने कहा था, खबरदार,पर वर छूने वी कई जर्-त वही 
है । बेजदबी करने वे लिए और कोई जगह नही मिली 7?” 
दुलात साहा न॒ सिर झुकाकर कहा था ' आप जा बुछ भी वहग 
मुझे सब मजूर 6 आपके आग सिर झुका दिया है। 
कहकर दुगाल साहा ने सचमुच सिर झुका दिया । 
मालिक न कहा “अब की बार कौन सी चाल है ? फिर वाई हरि- 
सभा बनानी हे क्या ? 
जी आप बडे है जो भी चाहे कह--आपके और दूसर दस लोग के 
चाद से ही हरिसभा हुई | यह बात मैं आाज' भी हर क्सीबे आगे कहता 
हैं । कहता हु कि सालिक की कपा के वगर यह घन दौलत घर बार 
गाडी बुछ भी नही होता । 
मालिक न कहा था तुम वेहया और ढागी हो, इसीलिए बातें बना 
रह हा। दूसरा कोई होता तो उसकी जीभ ही गिर गई होती । 
निताई बसाक इतनी देर स॑ पास ही चुपचाप खडा था। उसने कहा 
सब कुछ आप ही की कपा का फ्ल तो है मालिक, फिर आप नाराज 
क्या हो ”हे है ?” 
नाराज़ नहीं होऊगा ? कहत हो कि नाराज व्यो हा रहा हू ? 
बेअदब कही के ' सिद्धेश्वर को तुम लांगो ने नही छीन लिया मुझसे ? वह 
बात तक नही करता था। क्सिके सिखलाने से बोलो? मेरी इकलौती 
पत्नी मर गई लेकिन मैं उसके लिए रो भी नही पाया। जानते हां, 
क्या १” 
दुलाल साहा ने कहा यवातें तो अब पुरानी पड गइ मालिक, जो 
हांना था हो गया इतने दिन बाद फिर से उन बातो को क्‍या उठा रह 
है ?' 


"क्या नही उठाऊगा २ तुम समझते हो सब कुछ भूल गया हू मैं ? 
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मेरा पूरा घर बिगाडकर ज्ञान बघारनु-आाए हा मेर पास ! शम नहीं 
आती तुम्ह ! ग्राठ मे दा पैस हो,गए हैं तो सम्नझते आते डविया 
जीत ली हू ?* ध्ड अर] 

निताई वसाक न कहा, ६ उन बात को छोडिए भी 220०8 बीज 
दुलाल के लडके की शादी हू जब तक जाप आकड़-खुड़े अही हू कौन 

लेगा ? हम लोगा को ता जाप ही काजरात है।ई ८7 कट ;्श्व ! 

* बस-वस, बहुत हुला । खिक्‍कस्स्् अर 

कहकर माविक जार जार स हाफन लगे फिर निवारण से बोल 
“निवारण तुम इन लोगों को बतला दो हम सारस्वत ब्राह्मण हैं और 
सारस्वत ब्राह्मण नीच जाति । लोगा के घर दावत खान नहीं जाया 
करते । खाने वाजे ब्राह्मण दूमरे होते हैं। किराये पर मिल जाएग॑ बाजार 
में । 

कहकर मालिक उस राज़ उत दाना व सासमते ही खडाऊ खेट- 
खटात सीधे दातल्ले पर अपने कमर में चले गए। उस राज़ भी हवा के 
साथ पूडिया तने जान की महक आई थी। घी की मह॒वा स मालिक को 
उस रोज़ भी तक्लाफ हुई थी। हरिसभा के नाम पर लोगा को ठगकर 
जा लोग च॒दा इकट्ठा करके पंसा बनाते हैं उनके पैसे को घिक्क्रार है 
उनके जीवन को घिकक्‍्कार हूं, ऐसे लोगा क' साथ मालिक का कोई वास्ता 
नही है । 

उस रोज़ भी बडी बहुजी चुपचाप बगत म॑ लेटी थी। मालिक ने 
चिढकर कहा था जरा जगला तो बद वर दा बडी बहू ! लगता है 
जसे चमडा जलन की वदबू सी आ रही है। 


खेर मालिक वास्ता रखें या न रखें दुलाल साहा को इसमें काई 
फक नही पडता । निताइ बसाक का भी कुछ नफा-नुकसान नहीं हाता । 
लाग हरिसभा वी बात भूल चुके हैं। इच्छामति के किनार जहा दुलाल 
साहा झोली फंवाए चदा मागता फ्रिता था वही अब दुलाल साहा की 
लम्बी-चौडी जूट की आदत है। वे ही व्यापारी आज दुलाय के जागे हाथ 
वाधे खडे रहते है। पूरे किशनगज के जूट के बाजा र को दुलाल साहा ने अपनी 
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मुटठी मं कर लिया है। लेकिन चेहरा पहनाया, चात उन या व्ययद्य र 
में कुछ भी फक नही है । आज भी राज़ सुवह दुलाल साहा घाट जाता है। 
साथ में एक नौकर जाता है गमछा और वाल्टी लबर। पहले सीढी के 
ऊपर बैठकर पूर पदन मे तल-मात्रिश हाती है। जाडा हा, गर्मी हा या 
बरसात जो भी हो सुथ्रह यार बजे दुताल साहा वा नियम स घाट पर 
दखा जा सक्‍ता है। नाया मं लाग अभी सात ही हात तो इतनी सुप्ह 
दुवाव साहा वहा वैठवर अच्छी तरह स तन-मात्रिश करता। इसवे 
बाद घशाल्टी म पानी लेकर अपन हाय स रगड-रंगडबर सीढिया कां 
घोता । सत्र कुछ अच्छी त रह घो पाछ+र दुलाल साहा वा नहाना होता, 
पूरे एक घटे। तब तक नजोगा का आना शुरू हो जाता । व्यापारी आएगे। 
किशनगज बाज्ञार क॑ दुकानदार जागेंगे तव तब दुवान साहा वा स्तान- 
घ्यान हो लेता । 
पालागन साहाजी 
जीत रहो। कौन मृकुद ? 
झुटपुटे म ठीक से दिखनाई नही पडता । लेविन दुलाल साहा आवाज 
पहचानता है। एव बार पहचान पड़ते ही पूरी तरह पूछ-ताछ करता है 
दुलाल साहा । 
पूछता तुम्हार जमाई बी क्या खबर ह मुबुद ? चिटठी पत्नी 
लिखता हू ? अरे हा तुम्हारी गाय ब्यायी या नही ? हरि हरि, अरे हर 
कई सुखी रह इसीम त। सुख है मुबु द, हरि छांड किसीका भरासा नही है। 
सुख दु ख वे भवसागर से अकेता हरि ही तारणहार है। अच्छा तो चलू- 
हरि हरि।! 
हा ता दुलाल साहा न यूठ नही कहा था। भवसागर के तारणहार 
हरि ही है यह बात दुलाल साहा ने जपने जीवन स चरिताथ कर दिखाई 
थी। नही ता क्या था और कया है ! वह हरिसभा आज भी है लेक्नि 
दुवाल साहा वी चौहददी मे वहा आज दुलाल साहा की गायें बधती 
है। 
दुलाल साहा कहता “तुम लाग नहीं समझागे। तुम लोग सोचते 
हा, दुनिया मे पेसा ही सब कुछ है अरे पेसा ही सब कुछ होता तो दिन 
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एवं तरह से इस घथधा बहना ही भूल है । आयाग है । 

दुलाल साहा रोज़ मुह अधेर हो उठवार नदी जावर अपतग हाथा 
घाट धोकर नहाना शुरू बरता ह। वाल्टी और साइड, विए नौबर ऊपर 
खडा रहता है। नहान वे बाद भीगे वपदा म ही रास्त भर गगास्ताव 
वा पाठ बरत बरत साहाजी घर आत । तब तव नई बहू पूजा वा जुगाड 
बरब तैयार रहती। घर पहुचयर दुतवाल साहा या बुछ भी कहने की 
जरूरत नही पडती । नहा धावर रंशमी धागी पहन भीग बाला नई 
यहू पहले स ही पूजा का सारा इतझाम वर रखती । 

शुरू-शुरू मं दुलाव साहा कहता तुमन क्या तवतीफ वी विजूत 
में ? विधू तताथा। 

नई वह इस बात वा काई जवाब नहीं देती। ससुर के पूजा पर 
बंठन और उसभे जलपान वी व्यवस्था वरन वे बाद उसकी छुट्टी हाती 
थी। सिफ ससुर ही क्या पूरे घर म हर विसीवा ययाल रखने वाली 
एक नई बहू ही थी । 

दुनाल साहा बहता, अब नई बहू वी ही बात सा इस नईबहूव 
वर्ग: इस घर भ पत्ता भी नही हिल सवता यह भी ता हरिवी कृपा स 
ही हुला। हरि की रृपा के बिना क्या यह नई बह मुझे मिलती २? क्या र 
कान्त बाल न--मिलती मुझे ऐसी बहू २! 

कात कहता “अरे साहाजी वा कोई मनुष्य थाड़े है वाता 
माक्षात्‌ लक्ष्मी हैं लदमी । 

एक तरह स नई बहू के पाव रखन व दाद से ही दुलाल साहा के 
घर लक्ष्मी का वास शुरू हुआ | मकान पहले स ही था पसा भी था। 
लब्न गहस्थी म सुख शाति नाम की जा चीज है, वह नई बहू वे साथ 
ही थाई । नई बहू व आन के बाद ही स दुलाल साहा वी बढ़ोतरी हुई 
है। तीत मकान बनवा लिए है। धान की मिल लगाई है। रिहाइणी घर 
व पास सम्बा-चौडा पक्का दालान बनवाया हैं। अब एक शुगर मित्र 
लगाने वो इच्छा ह। पेंपुलवेड क पास बाली आहर शूगर मिल के लिए 
बड़ मौके की जगह रहेगी। पानी, काला स्टेशन सब कुछ परातप्त ही है । 
किसी वात की असुविधा नही होगी। मालिक के पास खुद क्तिनों बार 


२६ | इसीकय नाम दुनिया 


जा चुका ह | निवारण को भी क्तिनी वार बुला चुका है। 
उससे कहा “अब तो तुम्हारी भी उम्र हुई निवारण, भब कुछ बाद 
के लिए भी सोच लो ।” 
निवारण बहता भरे साहाजी मुझे अब क्सिक लिए साचनता ह' 
दुवाल साह्य न कहा 'सोचत्ते हो हमेशा एस ही चलेगा ? जरे 
मुझे ही दख ला न, मैं चाहू तो क्या रईसी नही कर सकता ? चाहू ता 
मैं भा पैर पर पैर चढाकर आराम से गद्दी के ऊपर पडा रह सकता 
हैं। मुय क्‍या पडी है कि हाथ म॑ झाड्‌ लिए सुबह सुबह घाट पहुचू ? 
यह मव बिसवे लिए करता हू ? तुम्ही कहो क्सिके जिए करता हू ? 
* जी, परलोक के लिए 7”? 
तो फिर ? इसीसे समझ ला। मुझ क्‍या कै? मुझे क्या ज़टरत है पसा 
की? अकेला मैं कितना खाऊगा ? शुगर मिल हाजाने से भी तुम्ही लोगा 
बा फायदा ह। देश के दस जना का फायदा हागा। इस देश के लोग बडे 
गरीव है । एक वक्‍त मैं भी गरीब था, गरीबो वा दु ख मैं नही समझूगा 
तो कान समझेगा ! तुम्हार॑ मालिक ममझेंगे ? 
जी, मालिक वी बात छोड दें। ' 
तब समझ लो, शुगर मिल से लोगा का ही फायदा हैं। क्तिन 
गरीबा को काम मिला दो जून पाने को मिलेगा पहनने का मिलेगा, 
गरीवा का दुख दयकर भेरी आर्खे भर आती है निवारण !” 
निवारण न कुछ नही बहा। चुप ही रहा । 
दुवाल साहा ने कहा, “अरे अपनी ही वात लो पिछले पद्वह साल 
से सुम्द दख रहा हू पहले तुम्हारा बया चेहरा था और अब बया हो गया 
हैं ? एमा कौन सा लालच है वि' मालिक के यहा पड़े हा ? यान वा 
मिलता हु भरपट ? और तनख्वाह वर्गरह २”! 
निवारण ने फिर भी कोई जवाब नही दिया । 
दुलान साहा वहता रहा, * सर जाने दा तुम्ह खान वा मित्ता ह 
या नहीं मित्रता, तनख्वाह मिलती है या नही मुझे वया पड़ी है रन सथे 
याता मे जान वा। तुम्हारा मामला है तुम समझाग मैं कौन होता 
है ? मैं कुछ भी नही हू । लेक्नि बात असल से यह है वि दूसर का दु य 
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मुऔ[्१गे देखा नही जाता। जी कमवन लगता ह। फिर मुझस चुप नही 
रहा जाता। जगता है आखिर तुम भी ता इसान हा वाज-बच्चे भवे 
नी न रहे फिर भी आटमी का अपना सुय दुय जमा भीतावुछ 
हांवा ह। इसीस वह रहा था वि पपुतबेड वे पास वावी आहर की यात 
तय वर दत तो तुम्हार जिए नी वुछ हा जाता लक्नितुमता 
बावा 

अचानव नई बहू था पहुची । 

दुगाल साहा ने बहा बस उठ ही रहा था बेटा, नियारण स उस 
पपुनवेड के पास वागी आहर क॑ वार म वह रहा था। अर मेरा कमा 
हें. यहा क॑ लागा का वुछ भवा हो जाता शुगर मिल हा जान से । 

नर बहू वो आर देखकर निवारण उठ खडा हुआ, 'मैं चू साहाजी, 
जापको नाहक दर है गई । 

दुवात साहा न वहा, मरी वात घ्यान मे रखना निवारण कहो 
ना एक बार निताई को फिर भेज दूया मालिक के पास । 

अचानक नई वहू बोल उठी इतने अपमान के बाद सी काका वा 
भेजेंग मालिक क पास ? फिर अपमान हुआ तो २?” 

दुताल साहा न कहा * धम के मारग मे बाधा ता हातो ही ह वंटा 
थाड़े मे मान अपमान के लिए धम ता नही छोडा जा सकता हूं । 

लेक्नि आछे लोगा स दूर रहना ही कया ठीक नही है वावा ? 

निवारण को वर्दाश्त नही हुआ । उसने कहा, मेरे सामन बूढ़े आदमी 
को बुरा भला ना ही कहती ता अच्छा होता बहू रावी ! उहाने ता काई 
अपराध किया नही है! 

नई बहू ने कहा देखिए अदर स सब बुछ सुना है मैंन, बाबा धम 
भीर आदमी है इसीस इतना सब होने के बाद भी आपको बुठाकर 
भलमनसाहत का व्यवहार करत हैं मैं होती तो दूसरा ही व्यवहार 
करती । 

निवारण न कहा, तुम्ह सब कुछ मालूम नही ह व्टरानी | तुम 
किशिनगज मे नई आई हो, इसीसे ऐसा कह रही हो। मालिक को मैंने 
वचपन से देखा है। अगर ऐसा ही होता तो इस हालत मे मैं उनके पास 
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नही पडा रहता ।” 

दुलाल साहा ने बात लपक ली । उसने कहा * मैं भी वही कह रहा 
हू। बेकार वहा पड़े पड़े लात घूस क्यो खा रहे हा निवारण ? मैं डबल 
चनव्वाह देता हु चले आओ यहा शुगर मिल खुलत ही और मोटी तन- 
झ्वाह मिलेगी ।! 

निवारण ने मुसकराकर कहा, ज़्यादा लालच न दिखलाए साहाजी 
यह जीवन तो गया ही अब परलोक नही विगाडना चाहता ।' 

यही क्या तुम्हारा आखिरी फैसला है ?” 

नई बहू वाल उठी " आप अब उठिए भी बाबा, ऐरे गरे आदमिया 
के साथ वात करके आप अपना मिजाज खराब ने करें। निताई काका 
हैं ही। पंपुलवेड के पास वाली आहर ये लाग कंसे रख पात हैं देखती हू 
मैं। 

कहकर नई बहू दुलाल साहा का हाथ पक्डकर अदर ले गई। 

निवारण वापस आ रहा था, तभी अदर कचहरी स कात ने पुकारा 

'सरकार बाबू सुनिए जरा !! 

निवारण ने अदर जाकर कहा क्‍या कह रहे थे कात ?” 

“यही कि आप जैसा अहमक मैंने कोई नही देख।। अरे, ऐसा मौका 
बोई जान देता है हाथ से ! ' 

“कसा मौका ? जरा ठोक से क्टो न?! 

“कहता है कि मालिक अब कितने दिन हैं, जा कुछ बाकी था वह भी 
साने को ही है । यही तो वक्‍त है अपना हिल्‍्ला बैठाने का । 

निवारण ने उसी फीकी हसी कै साथ कहा इतने दिन देखकर भी 
मु्से पहचाने नही का-त | हर आदमी क्या इस तरह इतज़ाम कर पाता 
ह या करना चाहता है ? या कि हर किसीम ऐसा करन की प्रवृत्ति ही 
होती है २?” 

कहकर निवारण और नही रुवा। धूप चढ आई थी। छाता खोल- 
कर पुर वढा दिए। 


जिस रात पूडिया तले जान की महक स मालिक की नींद खराब 
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हुई, उसेस पहले दिन एक और घटना हो गई थी। 
किशनगज के लोगा ने साधारणत ऐसी घटना कभी नही देखी । 
कभी सुनी तक नही। दुचाल साहा जिस तरह मुह-अधेर॑ नौकर को लकर 
इच्छामती जाता था नहान के लिए, उस रोज्ञ भी गया था। हलका-सा 
अधेरा था । सुवह नही हुई थी ठीक से । अचानक देखा, जैसे पीपत के 
पड़ के नीचे कोई निश्वल समाधि लगाए बंठा है। देखते ही जैस' तगा, 
इतने रोज्ञ म॒ दुलाल साहा सर्वान्त करण से इन्हीको खोज रहा था। 
यह बात सुवह चार बजे की है। और दस बजते पजते पूरे कियिन 
गज म हल्ला हो गया कि दुताल साहा के घर साधु महाराज पधारे हैं। 
साहाजी उनसे दीक्षा लेंगे । 
ब्जॉक डेवलपमेंट आफिसर सुकात नई रोशनी का लडणा है। 
कलकत्ते से नया नया क्शिनगज आया है । साइकल पर आफिस जा रहा 
था। अचानक दुलाल साहा के मकान के आगे भीड देखकर रुक गया। 
क्या बात है ? भीड़ क्‍या है इतनी ?” 
सुकात को देखते ही निताई बसाक भागा भागा आया आइए 
साहव आइए बढ़े मोके से आए 
वात क्या है निताई बाबू, हुआ क्या है २ 
अरे आप लोग ठहरे साहव आदमी, आप इन वातो पर यवीन 
नही करेंगे। बात है भी बडे आश्चय की । एकदम त्रिकालदर्शी हैं, भूत 
भविष्य-बततमान सब साफ-साफ वतला देते हैं। मैं तो खुद ही ताज्जुब मं 
पड गया। जा-जो बोजा, एक-एक अक्षर मिल गया। 
बी० डी० ओ० सुकान्त के पल्‍ले बात नहीं पडी। उसने बड़ा, 
कौन ? कौन है वह आदमी ? कहा से काया है ?” 
आदमी नही है एकटम पहुचे हुए महापुदप हैं। हिमालय से वाए 
हैं और कल वापस हिमालय ही चले जाएगे। 
सुरात न जेव से सिगरेट का पकेट निकाला। एके सिगरेट सुतगा- 
कर साइकन पर सवार होत होते उतने कश छोडिए भी निताई यावू 
यह सव आप लोगो का सुत्रस्टियन है अब भौर क्सीके आग न वह 
बैठिएंगा। लोग मज़ाव वनाएगे । * 
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निताई क्साव ने माइकल कया हैंडल पकड लिया, बाला, 'एसी 
बात नही हैं, आप सिफ एक बार चलवर उनका चेहरा देय लें | लगेगा 
नव्ना स जैसे ज्योति निकल रही है।” 

बस रहने भी दीजिए कही आपकी उस ज्यांति की चमक में हाश- 

हवास या बैठा ता मुश्किति हो जाएगी मैं चलूगा।” कहकर बी० डी० 
जो० सुकात साइक्ल पर सवार होकर सिगरेट के कशथ खीचता चला 
गया। लेक्नि इसमें भीड पर कोई असर न पडा। जैस जंसे दिन चढता 
जा रहा था भीड भी बढ रही थी। हल्ला हो गया था, द्ुलाल साहा 
के धर साघु महाराज पधारे हैं साहाजी उनसे दीक्षा लेंगे। दुलाल साहा 
वी आदत म जितने लोग आए थे विताई बसाक ने उन सभीकां 
निमत्वित क्या था। 

“आज रात को आना है हाजरा बाबू | गुरुदेव का प्रसाद है।* 

नाव से अआतेवानले व्यापारी रात नाव में बितावर सुबह-सुब्रह 
क्शिनगज स रवाना हो जाते । एक पार्टी आती, एक जाती | इसी तरह 
दिन-भर चलता । कोई कोई किशनगज के बाज़ार मे इधर-उघर भी रात 
बिता लेत॑। लेविन उस रोज प्विफ हाजरा बाबू ही नही पोद्ार बाबू, 
पाल बाबू और दास वाबू सभीन प्रसाद पाया। खालिस देशी घो की 
तली गरम-गरम पूडिया, क्ुम्हडे की तरकारी, दाल दही और खीर सब 
कुछ । इस तरह खाना कोई नई वात नही थी। व्यापारी लोग इस तरह 
साहजी के यहा बहुत बार खा चूके हैं। किशनगज के लोग भी खाते । 
ब्राह्मणा के लिए अलग व्यवस्था हांती, शुद्रो के लिए अलग । 

सुकात बाबू के वगले पर खुद निताई बसाक गया था निमत्नण देन । 

सुका त ने वहा, “खाने में हमे किस बात की आपत्ति होगी, लैक्नि 
श्रद्धा भवित हम लोगो म नही ह । इन ढकोसलो का कोई असर नही होता 
हमपर। 

“ठीक है, भक्ति न सही। लेकिन आपको आना है,दुलाल न बहुत 
बहुत करके कहलाया है। हा, ओर आपकी पत्नी भी आएगी। 

भुकान्त ना-नुकर करता रहा, निताई बसाक ने कहा, * आपका काई 
तकलीफ नही होगी, गाडी भिजवा दूगा बाप भाइएया और साथु दशन रा 
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बरक चले आइएगा। * 
सुकात ने हसवर कहा दुछ चढाना पडेगा आपब साधु महारात 
बा २! 
अरे, नही नहीं। ऐस-वैस साधु नही हैं ये एक पसा नही छूते । फ्ल- 
मूत्र छोडबर कुछ भी नही खात | दुलाल बया ऐम ही दीशा ले रहा है 
इनसे ?ै” 
जरा रवकर फिर बावा '" आपया यवीन नही होगा लक्नि जिसमे 
जा बह रहे हैं एकदम मिल रहा है । कब अमरूद + पड़ पर चढ़त बबत 
पिरवर मेरा पाव टूटा सत्र बत॒ला दिया दुलाज को तो पूछिए ही मत 
सुबह से ही उनने थाव पकड बैठा हैं। 
क्‍या कहते हैं. | दुलाल बाबू वे वार म भी कुछ कहा हैं क्या ? 
'कुछ कया सब कुछ बतला दिया है। बुछ भी वाषी नही है। दुलाल 
से वहा है कि गुड़ टाइम शुरू हो रहा है। अब वह मिट्टी वा हाथ 
लगाएगा और वह सोना हू जाएगी । ' 
सुकान्त न कहा मेरा हाथ देखकर मरा फ्यूचर वतजाएगे आपके 
साधु महाराज ? जम पत्नी ता है नही मेरी । 
कहते क्‍या हैं | हाथ दिखलान वी भी ज्षरूरत नही है। आपवा 
घहरा देखत ही आपका भूत भविष्य भदासट कह डालेंगे। आप जानना 
क्या चाहते हैँ ?”” 
सुकात ने कहा जरा अपन व फ्मेश्न व' बार म॒ पूछकर देखता ! 
राइट्स बिल्डिग म इतनी अधेरगर्दी चल रही है कि कुछ न पूछिए, मेर 
पपर दबा दिए हैं, जबकि मैं सवंस सीनियर हू । 
निताई बसाक ने कहा अजीब बात है | अच्छा प्रफुल्ल सनसे 
परिचय नही है आपका २!” 
शुकान्त नही ता आप जानते हैं क्या ? 
“अरे साहब, मेरा परिचय व्सिस नहो है, मह पूछिए ' मुझस पहना 
या 
“अच्छा अतुल्य घोष का भी जानते हैं आप ? 
मेतुल्यदा २ 
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निताई बसाक मुसकराने लगा। फिर वाला, 'पहले कहना चाहिए 
थाने मुझसे | आपने भी गजब कर दिया मुझे एकबार भी नही बत- 
लाया। कहा होता तो आपका काम वव का हो गया होता । सारे मिनि- 
स्टर मेरी मुटटी मे हैं। अब देखिए शुगर मिल के लिए मशीन नही मिल 
रही थी, क्लकत्ते से चिटठी लेकर सीधा दिल्‍ली चना गया वहा पहुचते 
ही आवनत-फानन में काम हा गया / 

सुकान्त सन खुद सरकारी अफसर है, लेकिन वह भी आाश्वय में पड़ 
गया । बाला, ' दिल्‍ली म क्सि पकड़ा ? ” 

निताई बसाक के चेहर पर रहस्थमयी मुसकान खिल गई, बाला, 

सब कुछ वत्ताऊगा बाद म, सब कुछ वताऊगा । मेरे रहते आप किसी 

प्रकार की चिन्ता न करें । दिल्‍वी मे किस पकडना है, कहिए न! लाल- 
बहादुर शास्त्री जगजीवन राम--क्ही भी काम ह। | हर जगह की चाबी 
मेरे पास है। 

सुकात का जस तसल्‍ली मिली | उसने कहा ठीक हू, शाम को 
पहुच जाऊग्ा मैं ।' 

निताई बसाक उठ खडा हुआ। वाला ता मैं गाडी भेज दू गा। आप 
लाग चले आइएगा। भोजन करने के बाद गाडी छाड जाएगी।” कहकर 
निताई बसाक चना गया। 


रात काफी हो गई थी तब--.पूडिया तल जान का महक से हवा भर 
उठी थी। दुलाल साहा के घर के सामने तालाब क किनारे जूठे केले के 
पत्ती का ढेर लग गया था । आसपास के गाया स भी लाग आकर खा गए 
हैं। साहाजी का इतन राज़ बाद गुर मिला है । दुलात साहा ने ययाता देने 
में कजूसी नही की । सव हरि-इच्छा है। भवप्तागर म हरि को छोड क्सी- 
का काई भरोसा नहीं ह । लाग आत और गुरु महाराज के दशन कर 
चढावा चंढाकर चले जाते | एवं वडे-से चादी के थाल म रुपये, पैसे, नाट 
तथा चादी-साने के सिक्का का अवार लग गया था। गुर महाराज मख- 
मल को खोल चढी डनलप को गद्दी पर विराजमानत थ। रंशमी थान से 
गुरु महाराज को लपट दिया है दुलाव भाहा ने | गुरु महा राज पूरी तरह 
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निविवार ह। दुवाल साहा वा नौवर दोपहर याट से ही घडा-घडा चमर 
डुता 7हा था। माय वे ऊपर विजनी वा पा मनमना रहा है सेकिन गर्मी 
नही कटती | धूप औरधधू नी से पूरा वाताव?ण वुआसा हो गया है। गुरु 
महाराज वा चेहरा भी घुए के मारे धुधवा हा गया ”। अच्छी तरह स 
देखने पर पता चलता है दुवाव साहा साधु महाराज के पैरों के पास 
उलनटा पड़ा है उसके दानो हाय महा राज क चरण जबडे हैं। 
पाम से यही चल रहा है। जो भी आता वही दुलान साटा की भक्ति 
दयबर मुग्ध है! जाता । जायें भर भाती हैं । बी० डो० ओऔ० सुकात 
सन पत्नी वे! साथ आया था। पहत्र इतना विश्वास नहीं हा रहा था। 
हमेशा से नास्तिव भ्रवत्ति वा रहा है. साघु-सयासी या भगवान- 
बगपान के प्रति श्रद्धा नही :ही। वह तो निताई उसाक परीद्धे पड गया 
इसीस चला आया लक्न जान के बाद साधु महारात को देखकर और 
उनवी बात सुनकर भआाश्चयचक्ति रह मया। 
आते बवत न जाते कया हुआ जेब से पास रपय का एक नोट निकाल- 
वर चादी क थाए म रख दिया। 
बाहर निकलते ही निताई उसाक ने पकडा । बोला कहिए जो 
कह रहा था सब मिल गया या नही ? 
सुकात की पत्नी पास ही खड़ी थी। बोली सच बडी अद्भुत 
बात है |! 
सुकान्त न पूछा साधु महाराज क्या कल सुबह ही चले जाएगे ? / 
“जी हा सुप्ह चार बजे नाव म चढा देना है। किसी भी तरह 
राजी नही हुए। एबदम विरामी हैं तागो वे बीच रहना ही नही चाहते। 
घुलाल वाकई बडा प्रुण्यवान है कि उस एस गुर मिले। एक फोटा 
उतरवा ली है उसीका मढवाकर पूजा होगी। 
दानो को फिर से गाडी मे व ठाक” घर पहुचवा दिया निताई बसाक 
ने। उधर व्यापारी तोग भी दशन करो और भेंट चढाकर प्रसाद पाने के 
बाद चले गए। हाजरा वातू पोद्दार बाबू पाल बाबू और दास बाबू सभी 
बडे खुश थे। दुलाल साहा भक्त आदमी हैं। भक्ति के बिना इतना अच्छा 
गुरु क्सि मिलता है ? सभी कहने लगे, वलियुग मे भक्ति ही एकमात्र 
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पथ ह। 


मालिक ने आने से पहले कई वार सोचा था। दुलाल साहा के घर 
जाने से पहले अच्छी तरह सोचना ठीक था । दुलाल साहा सिफ जूट का 
जाढतिया ही नही था, मालिक के जीवन का भूर्तिमान दुष्ट ग्रह भी था 
वह । 

निवारण ने भी कहा था, माल्रिक, आप वहा न ही जाते तो अच्छा 
रहता । दुलाल साहा आदमी भला नहीं है। ' 

दुलाल साहा जच्छा आदमी नही है, सो क्या मालिक नही जानते ? 
अच्छी तरह से जानते हैं। यह वात मालिक से ज़्यादा अच्छी तरह इस 
क्शिनगज में और कोई नही जानता । 

फिर भी उ होने कहा, “नहीं निवारण, मेरे गए बगर काम नहीं 
चलेगा--चल !' 

“लेकिन इस वक्‍त, इतनी रात मे !! 

मालिव ने कहा, “ कल तक तो तुम्हार साधु महाराज र्केगे नहीं।” 

बात ठीक ही थी। कल सुबह ही चले जाएगे । आज रात को गए 
बग्गर क्से होगा ! निवारण सोने की तैयारी करीव-क्रीय कर ही चुका 
था। अचायक मालिक को न जाने क्‍या हुआ खडाक खटखटात॑ ऊपर से 
चले आए । 

बडी बहूजी उस रोज़ भी सरसी का तेल गम करके वाई थी। लेक्नि 
मालिक को अचानक कमरे म न देख चौंक उठी थी। ऐसा तो नही होता । 
मालिक हमेशा खा पीकरअपने पलग पर आ लेटते हैं लेक्नि आज थचा- 
नक यह व्यतिक्रम क्यो ? सो बडी बहूजी की समझ में नही आ रहा था। 
चगलवाले कमरे में आवाज सुनकर उद्े और भी अजीब लगा । 

+ तुम यहा ?! 

मालिक तब खुल ही सदूृक खोल रहे थे । काफी पुराना सदूक था । 
मालिक के प्रपितामह्‌ कालिकेश्वर देवशमन्‌ के ज़्मान का। वद हो 
रहता। सदुक का लोहे का पल्‍ला खोलते ही जसे य्रुग-युग से जमा करके 
रखा अतीत दात निकालकर हस पडता । ऊपर कुछ पीतल बार कास के 
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बतन । उनमे ये भी अधिकतर निकल चुबे हैं। सिद्धेश्वर वे विवाह पर 
बहुत-से वतन निवल थ। बाद म पता नही वहा गायब हो गए। एक- 
एक वर सारे उतने गायव हो गए। मालिव वी नझरो के आग आर भी 
बह सब घूम रहा था। विवाह तो अच्छा-पासा ही हुआ था सिद्धेश्वर का, 
लेक्नि यही दुलाल साहा ! दुलाल साहा ही दिन रात भडवाया वरता। 
ने जाने वौन-सा मत फूव रखा था उसने ! जब रेखें तब उद्दी लागा में 
जमा है । 
एक रोड मालिक ने डाट दिया था। उस रोज़ भी काफी रात हो गई 
थी। भिद्धेश्वर अभी तव घर नही लौटा था । शादी हो गई। एक लड॒वी 
वा वाप हा गया सेविन आवारागर्दी नहीं गई मिद्धेश्वर की | उस दिन 
मालिक ने निवारण से कह रखा था कि मिधू बे आते ही उहें खबर करे । 
यहू से भी कह रखा था। नलहाटी के गगन चटर्जी वी लडकी का 
बहू बनाकर लाए थे मालिक । मालिक ने वहा था तुम ज़रा कडी नही 
हो सकती बहू रानी ? 
मेरा लडका होकर इस तरह फालतू लडकों के साथ घुमता फिरता 
है ! मेर मुह पर वालिख पांत दी है इसने | अव इस उम्र मे यही देखना 
बाकी बचा है ! 
बिसी किसी राज़ निवारण से भी पूछत, अच्छा इन योगा के साथ 
यह जाखिर जाता वहा है ?! 
निवारण या मालूम सव था लेकिन कहन की हिम्मत नही होती थी 
उसको । निवारण ने क्तिनी ही बार देखा है चडीतला के घाट पर दुलाल 
साहा भौर निताई बसाक के साथ बंठे छोटे वावू चिलम पूक रहे हैं। एव 
तरह से निताई बसाक ही छोटे वावू का जिगरी दोस्त था। दिन भर 
कानाफूसी होती और फिर क्सी रोज़ सारे दिन गायव । रात जब आधी 
बीत गई होती तो दवे पाव घर मे घुसता । 
' तुम जरा सख्त मही हो सकती यहूरानी ? ये सब वे सब गुड़े हैं । 
दुवाल साहा निताई बसाक सब गुढ़े हैं, एक-एक ।' 
बहुरानी न कभी ससुर की ओर नज़र उठाकर देखा तक नही पता 
नही ये बातें उसके काना तव जाती हैं या नही । वडी वहूजी भी उससे 
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कुछ नही बहती । 

मालिक बड़ी वहूजी से भी पूछते, “ जपना सिधू जाता बहा हू ? 
तुम्ह मालूम है कुछ ? इतनी रात तक करता क्या हू ? 

बडी बहू कहती, "मुझे तो कुछ भी नही मालूम |” 

“तुम्ह अगर मालूम नही है तो लडके की मा किसलिए बनी ?” 

इसके बाद जँसे मालिक पर सनक सवार हो गई। एक रोज़ दीवान- 
खाने के आगे ही बैठ गए । बाले, आज इस पार या उस पार * 

क्रमश रात बढती गई। मालिक बंठे रहे निवारण भी बँठा रहा। 
आखिर निवारण ने कहा ' आपका स्वास्थ्य ठीक नहीं है। आप जाकर 
आराम करे |! 

मात्िक ने कहा, तुम चुप रहो निवारण, अगर तुम्हारा लडवा 
होता तो पता चलता कि लडके का बाप होने की क्या ज्वाला होती है ! 
जिसके ऐसए लडका हा उसे नोद आती है ? उसे चेन मिल सकता है ? 

इसके बाद कुछ भी कहने की हिम्मत नही हुई थी निवारण की । 

रात के बारह बजे । एक वजा | मालिक वही जमे रहे । किसीकी 
एक न सुदी । बाद में भोर होते होते ज॑से मालिब' का सिर घूमने लगा । 
चही बैठे बेठे ही चक्कर खाकर गिर पड़े । अगले दिन डॉक्टर आए पूरे 
छ महीने चारपाई पकडे रहे मालिक। जब उठे तब सिर वी गज और भी 
चढ गई थी । छ महीने मे ज॑से दस साल के बूढे हो गए हो । 

यह घटना भी पद्धह साल पहले की है । 

प्रद्र॒ह साल पहले जब दुलाल साहा और निताई बसाक क्शिनमज 
महूरिसभा खोलने का हिसाब बैठा रहे थे, मालिक की सात बीघे ज़मीन 
पर दुताल गाहा अपना सकान खडा करने का मसूता बाघ रहा था, 
तभी म॑ सिद्धेश्वर उन लोगा के गुट मे जा मिला था । 

एक राज़ मालिक ने सिद्धेश्वर से सीधे ही पूछ लिया, तुम इन नागा 
स॒ क्या मिलते हो ?* 

मालिक के आगे कभी मुह खालने की हिम्मत नहीं हुई सिद्धेश्वर 
का 

बोलते ,क्यी,नही ? इन जोगो से कयो मिलते हा २ ये लोग क्‍या 


इसीव नाम दुनिया | ३७ 


तुम्हार साथ उठन प्रंठने व काबिल हैँ ? 
सिद्धेश्वर इसपर भी कुछ नही बोला । 
मालिक न फिर से वडी आवाज़ मे वहा, * न जाने कहा वे आवारा 
आर गुडे जिनकी जात तब वा ठीव नहीं, तुम्हारे यार-दोस्त हैं ! जो 
लोग तुम्हारे दाप का अपमान कर जात हैं उनवे साथ उठत-बैठत शम 
नहीं थात्ी तुम्ह ? वेवकूफ वही वे | ! 
ज्षरा मककर फ्रि बोले अब फिर कभी उन लागा स मिल ता घर 
स बाहर कर दूगा, याद रह 
अचानक ज॑से क्सीन बारूद मे जाग लगा दी। सिद्धेश्वर ऐस ही 
सीधा-सादा और निरीह विस्म वा रहा है। वचपन स ही वभी मादिक 
के जाग मिर उठाकर बात नहीं वी। लेक्नि उस रोज पता नहीं क्या 
हुआ | सिद्धेश्वर न पहली बार सिर उठाया । 
उसन कहा आपके घर म रहना भी नही चाहता मैं । 
क्या ? क्या कहा ? क्या कहा तुमन ? 
सयाना जवान लडका लेक्नि मालिक शायद उस रोज गुस्स क मार 
होश हवास खो बंठे थे । वोले “क्या वहा तुमने फिर स वहो ज़रा ? 
मालिव जोर जारस चीखकर ही बोल रह थे। घीयकर बोलने की 
जांदत ह्‌ उनकी। चीख पुकार सुनकर अदर से बडी बहूजी चली आइ। 
बहू के कान तक भी आवाज़ गई । मालिक की चीख-पुकार स वह खाती 
मकान जस हाहाकार बरउठा । निवारण सामने होते हुए भी वुछ बोलने 
की हिम्मत नही कर पा रहा था । 
जापक घर से जब और रहना भी नही चाहता मैं ( 
जौर साथ ही चटाक से चाटा पडने की आवाज़ हुई। मालिक के 
बूढे हाड का चाटा जवान सिद्धेश्वर की कनपटी साना उठी। 
निवारण डर से कापने लगा। बडी बहूजी भी कमरे से आकर यह 
सब देख भौचक रह गई ) 
मालिक थर धर काप रहे थे। कहने लग, जितना बडा मुह नही, 
उतनी बड़ी बात ' घर मे नही रहना चाहता तो निकल जा । निकल जा 
मेरे घर स 
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बडी बहुजी न बात और वढने नही दी उस रोज । सिद्धेश्वर का हाथ 
पक्डकर सीधे अदर चली गई । इसके वाद जितन रोज़ सिद्धेश्वर घर में 
था बाप के साथ बालचाल बद रही। एक वार कसी तरह घर आता । 
वह भी काफी रात बीतन पर । क्च आता कब सांता और क्व खाता--- 
मालिक को वुछ भी पता नहीं चवता | शुरू शुरू मं ता जडके का नास 
तक ज्बान पर नहीं तात थे । 
काफी रोज़ गुज़ रने के वाद अपने का नही रोक पाए। बडी बहुजी 
स पूछा, * सिधू कहा है ? 
बडी बहजी ने कहा घरम ही है। 
मालिक नपूछा अभी भी उन गुडो से मत जोल है ? 
मो तो नही मालूम । 
इतना ही । 
बाद म लडके के वार म कुछ भी नही पूछत थ। लडका घर आता 
ह मांता हैं खाताह कुछ भी नहीं। निवारण से मालिक कितने ही 
विषयों पर सलाह-मशवरा करत लेकिन भूलकर भी कभी सिद्धेश्वर का 
नाम ज़वान पर नही लात थ । 
घोर धीर दुलाल साहा औौर निताई बसाक दांतों नही मालिक के 
पास जाना-जाना वद कर दिया। अपनी ही आखा सब देखते रहे अपने 
कान ही सव सुनते रह । आखिर एक राज़ सिद्धेश्वर वापस नही लोदा । 
रात बीती अगले राज़ सुबह हुई । उसके बाद भी एक दिन गुदर गया। 
लेक्नि सिद्धेश्वर वापस नही लौटा । 
बडी बहूजी उस रोज़ जाकर बाली सिधू के बारे म पता नहीं 
लगाया तुमने ?' 
"क्यो ? सिघू जाया नहीं है २” 
नही ।/ 
कल किस वक्‍त गया था ? 
“कल भी नहीं आया। आह तीन रोज़ स सिधू का पता नहीं है / 
रो रोकर वहू का बुरा हाल हा गया है । 
मालिक गुम हा गए | सिद्धेश्वर जो गया ता फिर कुछ भी पता नही 


इसीका नाम दुनिया | ३६ 


चला । विसीन खून कर दिया या सायासी हो गया, इतन सात वाद भी 
कोई खबर नही मिली । सालिव ने भी कमी उसके यार म नहीं पूछा । 
वभी खोज करने की वाशिश भी नही की । गया है तो जाए जात वाले 
का कौन राव पाया है ! 
पिछले सालो में इतता सब हो गया लिन सानिक ने कभी हाय- 
तावा नही की ) चौंसठ साल वी उम्र मे अनिष्ट योग था यह बात 
काशी के शिरोमणि वाचस्पति बतला गए थे । अब चौसठ के हा गए हैं 
व | अब बौर वौत-सी बाघा होगी ? और बाधा हाने से भी वया होना 
है? इसी क्शिनगज में इतना सव हो गया। यह दुलात साहा और निताई 
बसाक ही तो असल म उनके जीवन वी दा विकट वाधाए हैं ! ये दोनां 
ही ऐसा क्या विगाड सके उनका ? सात बौधे जमीन डकार नी, डकार 
लें ! उन्‍्ह थामा देकर रत्रम ऐंठ ली, ऐंठ लें / इसस वे कोई घास गरीब 
तो हो नही गए ! इसके अलावा भी देश मे क्तिनीं उलट-पलट हो गई। 
अग्रेज चले गए हैं हिंदू मुसतमाव। के बीच मारकाड हुई, देश में अकाल 
पडा । पद पर से लोगर ने आकर डेरा शाला । उन दिनो भी तो उ होने 
भरपेट खाया। उन दिनो भी उाह भीख नही मागनी पडी। आज भी वे 
अपनी छत के नीचे ही सो रहे हैं। अभी भी सडक पर तो नहीं बडा 
होना पड रह है उहें । 
लेक्नि दुलएल साहा के घर साधु महाराज के आन वी खबर सुववर 
ने जाने क्यो मालिक विचलित-से हो गए | निवारण से वार-्वार पूछा था, 
तुमने बुछ सुता है निवारण ? 
निवारण को खयाल नही था। उसते पूछा किस वार म॑ भालिकरे ! 
सुना है जिस जो वतताया है सव मिल रहा है ? साधु की वात 
क० रहा हू | ढुलाल साहा के घर जो साधु जाया है। 
निवारण ने कहा * जी हा मालिक ! हुबहू मिल रही हैं। मैं बाजार 
गया था तो पान बाबू मिल गए एकदम ताज्जुब में पड गए। बाद में 
सुवान्‍्त बाबू से भी मुलाकात हुई /” 
यह कौन है १ 
नौ बह तथा सरकारी दफ्तर खुला है न उसीके बडे साहव हैं।' 
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बडे साहब माने २” 
निवारणते कहा, जी माटी तनख्वाह हे ब्लॉक डेवलेपमट ऑफिसर 
ह बह को लिए घुमा करता है।' 
“बहू की लिए घूमता है | किसिविए २ 
निवारण ने कहा “जी कलकरत्त का लडका है न। यहा जप म 
जा फसा है। क्‍या कर इसीसे कभी कभी क्शिनगर के याज्ञार चता 
आता है खरीदारी करन के लिए ।' 
* उसने क्या कहा ?*! 
निवारण ने कहा वह भी ताज्जुबव कर रहा था । कह रहा था मि 
अपन मात्रिक से कहना किएक वार साधु महाराज के दशन कर आए, 
साधु सब वतला देंगे, साहाजी को वडे अच्छे गुरु मिले हैं ।/* 
“ हा मैं तो जाऊगा ही उस चडाद के घर। उस नमबहराम क घर 
मेरी बला जाएगी। / 
इसके बाद उठते वक्‍त शायद फिर स एक बार पूडिया तले जान की 
महक नाक तक पहुची | नाक को हाथ स दबा लिया, फिर पूछा यह 
साधु जाएगा क्‍्य ? 
निवारण ने कहा, “ जी, कल भार हांत ही चले जाएगे। पिछते दा 
रोज़ से खाना-पीना और उत्सव हो रहा है आज ही अतिम याना' है ! 
आप जाएगे ? 
फिर वही वात ! मैंने ज्ञिदमी मं कभी पूडिया नही खाईं।' 
कहते-क्हते ऊपर अपने कमरे मे चले गए। खाना पहले ही खा चुने 
ये । बडी बहूजी अभी कमरे मं नही आइ थी। विस्तरे पर लेटते जेटते 
जैस कुछ सोचने नंगे । जगला खुला था। उस और क्तिनी रोशनी हा 
रही है। काफी वडा उत्सव हुआ है। मालिक ने उस ओर देखा। फिर 
धीरे-धीरे बगल वाले कमरे मे गए और कमर से चावी निकाजकर जोह 
के सदुक के सामने जा खडे हुए | काफो पुराना सदूक' था। जितना 
पुराना सटूक ताता भी उतना ही पुराना। इतिहास की यद म जस 
सव ढक गया है। एक दिन केदारेश्वर भट्टाचाय न यही सदुक खोवकर 
चादी के सिक्के निवाले हैं हीरे मोती निकाले हैं | तब यह सदूवा मरा 
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बाय 


हुआ था। ज्मीदारी से हुई आमदनी इसी सदुक मे जाती थी। प्रथम 
विश्वयुद्ध के समय धान मह॒गा हुआ, वीमतें वढी सारा नफा इसी संदुक 
मे गया। सदूक वे सामने पहुचकर कीतिश्वर थांडी देर खडे रहे। कहा 
के क्सि लोहार का बनाया सदुक आज जस अचानक बडा सजीव हा 
उठा । बचपन म मा रोज अपन हा इसी सदूक पर सिंदूर लगाती, फिर 
गले मे आाचल लपेटकर प्रणाम करती । यह वही सदुक है। अभी कुछ ही 
दिन हुए एक और युद्ध हो गया। कही जमनी या अमरीका म। वीति 
श्र को उसके बारे मे मालूम भी नही है। सिफ कभी कभी किशनगज 
के ऊपर हताई जहाज्ञ उडते देखे हैं। लोग कहृत--वर्मा मबम फेंकन 
ना रहे हैं । युद्ध जहा भी हुआ हा, पहले वी तरह एक पैसे की भी आम- 
दनी नही हुई । एक पैसा भी नही गया सदुकः में । जमीन बेचकर आया 
पेसा पट भरने म खत्म हा गया । बौतिश्वर वही खडे एक-एक चावी दूढ 
दूढवर ताल के गढे म लगाने की कोशिश बरने लग । अतीत के स्वप्न 
जैस फिर से पछी बन इस रात म उनके मिर के ऊपर मडराने लगे। 
“तुम यहा ? 
कीतिश्वर चौक उठे। अचानक पीछे मुडकर देखा, वडी बहजी थी । 
इसक बाद विना किसी दुविधा के सदुब के अदर हाथ डाल दिया ।जैस 
ढेर-सी आशाए एक-साथ वस्तु रूप होकर उनके हाथा सआ टकराई। 
आशाए जस उनकी मुट्ठी मे बधना चाह रही थी जेकिन अधेर मे दिख 
नाई नही दे रही थी । अधेर म उहे पहचानना मुश्किल है। अधेर मे 
उह सिफ् अनुभव किया जा सकता है । इसलिए हाथा मे जितनी आ पाइ 
उाहाने भर ली। फिर झटपट सट्ूूव' का ढकना लगावर कमरे स निकत 
आगए। 
त्रड़ी चहूजी न पूछा, 'इह लेकर वहा जा रहे हा इस वक्‍त ?* 
वीतिएवर ने जवाब नही दिया । 
बडी बहूजी न पीछे पीछे दरवाज़े तक जाकर फिर पूछा “ वहा जा 
रह हो बतलाया नहीं ?* 
बीतिश्वर तब तक पहुच क बाहर निकल गए थे। उनके कान तक 
बात पहुच पाई या नही, सा भा समझ में नही जाया। सिफ उनकी 
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सड़ाऊ री जावाज़ सीढी सत उतरती नीचे वरामदे के पास दीवानघान के 
भीतर अम्पप्ट हो गई । 
ता उस रोज़ इतनी रात गए निवारण को साथ लिए ही इस घर म 
जाए थे। उत्तव-आयोजन जा भी हो दस ववत देखकर लग रहा था सये 
प्रत्म हो चुबा है । अच्छा ही हुआ । कोई देख नहीं पाग्गा। माजिक 
आज अर्से बाद यहा आए । उहीबी दी जमीन है। दुलात साहा को हरि- 
सभा के नाम पर दान म दे दी थी। लेकिन उस वक्‍त क्या मालूम था कि 
यहा दतना बडा प्रासाद खडा वर लेगा दुलाल साहा और प्रासाद यना- 
कर खुद डेरा जमा लेगा । 
निवारण, पहले तुम ही अदर जाआ, जाकर कहा कि मात्रिक 
जाए हैं।! 
जाप यहा यहा खडे रहगे वह क्या जच्छा दिखलाई देगा ? 
मालिक खीक्ष उठे बोले “जो कहता हू वही कराना 
इसवे बाद निवारण के लिए खडे रहना मुश्किल था। वह जदर 
जान लगा। मालिव बाहर स॑ प्रासाद का ऐश्वय देखकर हतवाक हा रहे 
ये | इलैकिद्रक भी ल ली है दुताए साहा ने। इलेक्ट्रिक वी रोशनी मे 
सफेद पत्थर की सीढिया चकक्‍चवा रही थी । थोडी ही दूर पर जूठे केले 
के पत्ते वुल्हंड-सकारे पडे थे। वहा कुत्ता का झुड जमा था। पूडिया 
तलना शायद वद हा गया ह। अब महक उतनी नही रह गई है। जूठ 
केले के पत्ता की गध ही महक रही थी चारो ओर। 
लेक्नि निवारण को ज्यादा दूर नही जाना पडा। सामने से शायद 
निताई बसाक जा रहा था। हाथो हाथ पकड लिया। जरा दूर से 
माधिक को देखते ही दौडकर निताई वसाक ने पाव वी घूल माथे लगाई। 
अरे बस-बस निताई, बस भी वरा ।” 
लेक्नि निताई बसाक मानने वाद्या नही था । बाला, 'नही मालिक, 
पाव छुर्‌ बिना मैं यहा से उठनेवाला नही हू। ” 
आखिर मालिक मे निताई वसाक का दोनो हाथो से पकडकर उठाया 
फिर वाले “सुना है दुलाल के यहा काई साघछ्ठु पधार है ?” 
“जी हा मालिक आप नही पधारे इसलिए दुलाल बेचारा वबब स 
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दुखी हूं जाज हम तांया के लिए क्तित सौभाग्य वा दिन है” 

मालिक के कहां अब पहले सा शटीर तो रहा नही निताई, इसी 
स बाहर निकतना नही हो पाता | 

आइए जदर पघारें।!! 

मिताई यसाव आहिस्ते आहिस्त बड़े एहुतियात ये साथ माजिक को 
जदर ले जात-लें जात कहन लगा, “यह मकान बनने पर आपके परधारन 
की थाशा शी। बांट मदुलाल के लडके विजय वे विवाह पर भी 
आप नही जा पाए यह क्‍या हम लोगो के लिए कम अफ्सास वी प्रात 
हंमात्रिक ?ै 

भाजिक चन रह थे और हर ओर का ठाट-वाट दख हतवाव्‌ हा रह 
थ | इतना प्रडा मजान बनवाया है इस क्मीन न! सदर क्‍या थाोती के 
पैसे से ही हुजा ह ? इतने राज़ जो सुना था आज उसपर स यकीन हटने 
जगा भालिक का चोरी केप॑स से भरा इतना कुछ हो सकता है | 
बेवल ऐश्वय ही नही, यह सुख, य॑ सफ़ेद पत्थर, इलक्ट्रिक लाइट, यह 
उत्मव । इसके माने उहाने जो सुना वह झूठ था 

निवारण पीछे पीछे आ रहा था। मालिक नपोछे मुडकर कहा 

निवारण आओ।” 

जैसे निवारण के बगर उनम ज़ोर नही आएगा। साथ म निवारण 
का हाना ज़रूरी है। फिर बोले, वह हैन साथ ?” 

निवारण ने कहा, जी हा सबह 

फिर ज॑स अपनी क्मज्ञोरी को छुपाने के लिए ही निताइ बसाव की 
ओर दखकर बोले कुछ जम पत्चिकाए लेआयाथा ” 

निताई वसाक न कहा 'लेक्नि ज-म पत्चिका लाने की क्या जरूरत 
थी ? बावा तो चेहणा देखकर भूत भविष्य सब बतला देत हैं ।* 

मालिक का जैस आशा बधी वीले 'सब ? ठीक ठीक बतता देस 


हैं! 
जी हा मातिक ! एकदम हतबुद्धि करके छीड दिया ह हम लागो को। 
दुवान ने तो कल से पल भर के लिए भी वावा के पाव छोडे ही नहीं 


डा 
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जचानक जैस कोई सामन आ खडा हुआ आकर मालिक का ऊपर 
से तीचे तक नज्ञरा से परखने लगा। 
निताई बसाक न कहा, 'यही है हमारी नह बहू । 
नई बहु !” मालिक पहचान ही नही पाए । 
जी, विजय की बहू | दुलाल की पुतवधू 
विजय ? मालिक किसीको भी नहीं पहचानत॑ । कब विजय पदा 
हुआ, कब इस घर म उसकी बहू थाई ये खबरें उनके कानो तक ही 
पहुची थी । कसी को भी देखा नही था । 
फिर भी बोले विजय दुलाल का लडका है न ? 
निताई बसाक ने कहा, जी हा विजय ता यहा है नही इन दिना 
आपको देखकर वाफी खुश होता ! ” 
कहा है वह ? 
“जी बहू तो विलायत गया है डाक्टरी पढन । 
मालिक के कान मे बात तीर की तरह जा विंधी । दुताल साहा न 
सिफ मकान और गाडी ही नही खडी की है, साथ मे लडके को भी आदमी 
बना दिया है। यह सभी क्या चोरी के पंसे स हुआ है ? सभी क्‍या झूठ 
और फरेब से हुआ ? 
नई बहू, आजो, इहे प्रणाम करो 7” 
मालिक चौंक उठे । बाले “जर नही-नही, प्रणाम क्रणाम की क्‍या 
ज़रूरत है ? 
नई बहू लेबिन एक कदम भी न बढी। वही खड़े खड़े वाली, क्सि 
प्रणाम करने का कह रह है काबा? जा आप लागो का अपमान करता है 
आप लोगो को देखते ही जो गाली गलौज करने लगता है आप क्सि 
बुद्धि से उसीको प्रणाम करन के लिए बह रह है मुझे ?” 
नितारई बसाक भी थोडा घवडा गया । बीला, “देखा आपने, आज- 
कल की लडक्यो के वात करन का तरीका ?” 
नई बहू फिर भी नही रुकी । जीभ की धार उसी तरह तेज रखते 
हुए उसने कहा, “काका, आजकल को लडक्यों मे भी मान-अपमान सम 
चने वी तमीज आपके इस मालिक की तरह ही भरी पूरी है। उहे इतनी 
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लासानी स नही बहवाया जा सकता ।/ 
चुप भी रहा नई बहू ! विसके साथ क्सि प्रकार बात वी जाती 
हैं तुम्ह नही मालूम । आइए मालिक, उधर वाले कमर में ही बारा हैं--- 
आइए ! कहकर निताई बसाक मालिक का अदर ले जाया । 
मिर के ऊपर विजनी का पखा फरफरा रहा था। इसके वावजूट एक 
नौकर हाथ में चमर लिए बाबा के माये पर डुला रहा था । वाबा क पैरा 
वे सामने वाली गददी पर दुलाल साहा उल्टा पढा था। बावा वाहाय 
दुलाल के सिर पर था। निताई बसाक को ज़्यादा नही कहना पडा मालिव 
को एवं वारगी बावा के सामने ले जाकर बिठा दिया उसने। मांणिव वे 
पीछे निवारण भी बेठ गया। निताई बसाक ने जम-पत्रिकाआ वा पु्विदा 
सामन डाल दिया। वरीब पद्रह रही हागी। पीले रग के कापज़ाका 
गोल पुलिदा। 
विताई बसाबा न आत ही पुलिदा बावा वे आग रख दिया थघा। जा 
वाॉलना था सो भी बोल दिया। 
घूप और धूनी पी सुगध से वातावरण जं॑से स्वर्गीय-सा हा गया। 
बेदारेश्वर भटटाचाय के पुत्र वीतिश्वर भट्टाचाय आज स्वय पधार हू 
दुलाल साहा के घर। यह भी जैसे एक घटना हुई है। कितन लोग ही ता 
आवर खा-पीकर वाया को प्रणाम कर श्रद्धानुसार भेंट चढाकर चल गए। 
मालिव नही आए, इसके लिए क्सीन अफ्सोस भी ता सही किया | 
विशनगज के वतमान इतिहास म मालिक की हैप्तियत है ही क्तिनी ? 
उनके आन॑-न-जाने से किसीवा क्या वनता बिगद्धता है ? लेक्नि इसके 
बावजूद आखिर ये क्या आए ? यह भी वया उनवी कमज़ारी है ? 
दुलाल साहा लोगा का ठगकर यडा आदमी वना ह॒ इससे ईर्प्या हुई ह 
उह ? नही तो इतनी बार खुशामद करने पर भी जब कभी नही जाए 
तो आज क्या करने आए हैं ? जाम पत्रिका दिखाने ? उनका भी अच्छा 
समय है या नहीं मालूम करन ? लेकिन बह तो शिरोमणि वाचस्पति न 
चौंसठ साल पहले ही बतला दिया था। उनके जम के समय | जाज ही 
तो चौसठ साल पूरे हुए है उनके | नीच कौम के सस्पश से उह विपद 
है। तब क्या यहा आकर उनके लिए कोई विपद घटनेवाली है ? 


४६ | इसीका नाम्र दुनिया 


मालिक न पास बैठे निवारण की नोर देखा । 
एक के बाद एक मुसीव्तें उनके सिर से भारी को तरह गुजरी है। 
लेकिन ततब्र तो वे इतन दुवल नही हुए कभी । आखिर किसलिए जाए है 
गहा? अपनी पीठ पर खुद ही चावुक मारने की इच्छा हू! रही थी उनको 
जवकि फ्विने लोगा का उन्होंने ही चावुव मारी है एक दिन । और तो 
और सिद्धेश्वर के ही तमाचा जड दिया था। लेक्नि उस रोज ता रपए 
तरह नही दूट थे वें । और बहुरानी ? अगर बहुरानी उनवी तरह जरा 
सख्त हो पाती !” बहुरानी की एक राज़ चलो भई। मालिक का बडा 
वामात लगा था उस राज | खुद दख सुनक्र युत्रृवध्‌ लाए ये! सांचा 
चा कुलवधू के आविर्भाव से भट्टाचाय-वश की कुललक्ष्मी फिर से ऐश्वय 
मडित हा उठेगी। आज जभी दुलाल साहः की पुत्तवधू को देखकर उह 
अपनी पृतव्रवधू का स्मरण हा जाया था। 
पास बेठे निवारण की ओर मुडकर बोले कैसी जली-कटी सुना 
रही थी ? 
निवारण समय नही पाया। उसन पृषठा, “जी, क्स्िकी वात कर रह 
हैं?! 
“उसी दुलाल साहा के लडके की बहू की ।' मालिक वाले, एक 
बार दो मन म आया ग्राल पर एक हाथ जडदू ।/ 
* जी, आप ठोक कह रह हैं। बातचीत का तरीका ठीक नही ह । 
मुथस भी इसी तरह बोलती है। ” 
मालिक बोले इन लागा क घर आए हैं इसोलिए कुछ नहीं 
बहा। 
निवारण ने कहा, आपने उचित ही क्या। आखिर पर-स्ती जा 
डहरी। 
मालिक वाले अर धर रहो अपनी पर-स्त्री | अपनी लडकी होती 
तो क्वाठकर दो टुडे कर देता न ।' 
निवारण वोवा * जी दुलाल साहा का कहना है, यह नई बहू ही 
इस घर को सक्मी ह। 
कस २! 
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मालिय जैस भूल गए कि वहा बेठ हैं। वाल, ” ऐसा बहता है ?! 
'जीहा सो तो बढ़ता ही है। इस वहू ते आने वे. बाद ही दुलाव 
साहा की हालत पलटी है, लड़का विलायत गया, पहले किसो तरह चलता 
५ । अब भरपूर है। यह नई बहू ही इस घर की सय कुछ है। दुलाल 
साटा की पत्नी ता है नही। पहले ही मर चुवी ह। 
मालिव को ये सब सुनना अच्छा नहीं लग रहा था। यहा आकर 
इतनी ही देर म ऊब हाने लगी । आस पास दा-चार भकक्‍त अभी भी हाथ 
जाड़े आयें बद विए बेठे थे। चूकि आवाज भी नही हा रही थी । इस तरह 
चुपचाप वेठक्र दुलाल साहा वी भक्ति का ढकासला दखन के तिए ही 
क्या वे यहा आए हैं ? 
मालिक ने फिर कहा निवारण ! 
जी? 
मालिक बोले चला हम लाग अब चलें माहर द दा। 
निवारण अपनी फतुही को जेद से माहर निवालकर मालिक वी 
आर परढान लगा। जहागीर के ज़माने की सोन वी माहर थी। एकदम 
पक्के सोने की मोहर । 
मालिक्बोले “नहीं तुम ही दा। 
याबा के सामते चादी का एक थाल रखा था। उसम चादी व सिक्‍ते 
और नोट वगरह पडे थे। निवारण न माहर का उसीम डान दिया। 
डालते ही क्षन से आवाज़ हुई । 
मालिक न कहा “निताई का बुलाजो उससे कहा कि हम लोग अब 
जाएगे। 
निताई न सुन लिया। मालिक क॑ पास झुक्वर उसने कहा यह 
बस हा सकता है मालिक ! जरा देर और बंठिए | अभी तो जम-पत्षचिका 
दिखलाना भी बाकी है।”' 
मालिक ने कहा “रात बहुत हा गई है। अव रुकना मुश्क्ल है । 
सीने का दद भी बढ रहा है ।' 
“अच्छा बस थोडी देर और बढें । 
कहकर निताई ने बाबा के पास जाकर हाथ जोड़े झुक्वर न जान 
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क्या कहा । बादा ध्यान मे थ। उहांने जाखें खाली । फिर बोले, “भाग्य- 
फल ? क्मिका ?” 

निताई बसाक ने मालिक की और इशारा क्या। बाबा कुछ दर 
मालिक को ओर एकटक्‌ ताकत रह। इसके वाद ज#_# मन टी मन वाल 
उठे, ' हतूभाग्य ! भाग्य ने आपका परास्त क्या 7 मैं क्या कर सकता 
हू ? मैरे हाथ म क्या ह ? 

मालिक का चेहरा और भी गशीर हो गया । उनके कुछ बोलने से 
पहले ही निताई वसाक ने वात सभाल ली, बाला, "यो ये जाम-पत्िका' 
लाए है, अगर आपकी क्पा हा ता 

बाबा पुलिदा खोलकर एक जाम पत्नी देवने लग ! तभी कौन जाने 
बया देखा, बावा वी दष्टि और भी तीक्षण हो गई । 

मालिक तभी बोल उठे “ इस नदेखें इसकी मत्यु हो चुकी है.। 

बाबा और भी तीक्षण दष्टि से देखन लगे | फिर पूछा “मृत्यु हो 
चुकी है छः 

“जी हा पद्रह साल पहने ही मर चुकी है।' 

“यह ज-म-पत्ता क्सिकी है ? भापकी क्या होती हे ?” 

मालिक न कहा * मेरी पीत्ती हरतन की 

“आपका ठीक ठीब मालूम हूं कि वह मर चुकी हे ?” 

निवारण भी चुपचाप सुन रहा था। अब बाला “जी हा, बहुत राज 
पहले मर गई जीवित होती तो आज काफी उम्र होती उसकी--पद्रह 
साल पहले को बात है। 

“उम्र क्तिनी थी मरत वक्‍त ? 

निवारण न ही जवाब दिया, ' तीन साल 

इसके वाद बावा और भी सनोयोग से ज-म पत्नी देखा लगे । मालिक 
ने निवारण वी ओर देखा । फिर वही से निताई बसाक की ओर नज्ञर 
घुमाई । क्यो, तुम्हारे साधु महाराज की पोज खुत गई न निवारण 
भी सन ही मन संदेह से भर उठा था। निताइ वसाक भी परेशान था; 
बावा की हार णेस निताई वसाक की हार थी । दा दिन से इतने लोग 
आकर जाच कर गए कोई पकड नही पाया । 


मालिव ने ही जेंसे पहली वार पक्डा हू। निताई बसाक' को मे 
न हो, ऐसी बात नहीं हैं। दुलाल साहा को भी मालूम है, किशनगज् 
हर आदमी जानता ह। सिद्धेश्वर वी पहली सतान। उसवा अनप्र 
क्तिनी धूमधाम से किया था मालिक न । पूरे सवान का नय सि 
सजाया था ।वितन लाग आव र या पी गए थे । तव हालत इतनी ख 
नहीं हुई थी कीतिश्वर वी । तव सिद्धेश्वर भी था । 
दुनाल साहा का ध्याव जसे इतनी देर बाद टूटा । 
वह उठ वेठा वादा ! ”' कहवर भक्त भाव स हुकार भरी । | 
चारा ओर देखा। निताई वसाक ने गदुगद भाव से मालिक वी : 
देखा | उसके बाद ही फिर से आखखें वद बरवे थावा के परो वे सा 
डनलप पिला की ग्रददी पर पट के बल जा गिरा। 
मालिक ते निवारण को इशारा क्िया। बोले चतजा निवारण, 
खोग चलें ।* 
निवारण ज"म पत्विया को समेटने के लिए हाथ वढा रहा था । 
लेकिन हछातू बाबा बोल उठे । उहोव कहा बह मरी नहीं है ।: 
नही सकक्‍ती---जातिंका की आयु जभी शेप है ।” 
निताई बमाक भी जैसे विभूढ-सा हो गया | उसने बहा लैवि 
यावा, ह्रतन तो कव की सर चुको है हम सभीको सालूस है ।” 
बाबा अभी भी ज-म॑ पत्चिका लिए मनोयाग से देख रहे थे। » 
निवारण की ओर उसे बढाकर बोले, ' अध्टम म बहुस्पति है य 
जातिवा अरपायु नही ह दसवें स्थान मं शुत्र ह॑ चतुथ स्थान मे लग्तप 
चुध उच्च का है।' 
जम पत्चिवा वापस लौटाकर बाबा निविवार ही गए । 
लेकिन मालिक उठना चाहकर भी उठ नही पाए। बोले “लेकि 
चडीतला श्मशारर मे उसका अतिम सस्वार विया गया था। 
बाबा सिर हिताने लगे। 
“नही आपकी यह पीती अभी जीवित है। वह आपके घर वी लद्षम 
थी। आपने उसे ही घर से दुर कर दिया ' गहलक्ष्मी का कोई त्यार 
करता है भला | 


कल, # सररीसनत जाय उजिया' 


मालिक का चेहरा जसे शिशु सुलभ सरल हो गया | जाज यह क्‍या «» 
सुन रहे हैं वे ! उहानि एक बार तिताई बसाव की आर दखा । निवारण 
मालिक दी ओर देख रहा था। वह भी जसे हृतवाव हा गया था। पदह 
साल के वाद यह क्‍या सुनाई पड रहा है ? 

“उस जाप वापस ले आए । अपन घर ले आइए । जापके घर मे फिर 
स खुशहाती था जाएगी। फिर से आपवी हालत पवटेगी ।!' 

लेकिन वह ता मर चुकी है । मैंने चडीतला श्मशान जाकर उसका 

अतिम सस्वार क्या है ।' 

बाबा मुसकराए। बोले आपने खुद उसका सस्वार किया है? 
जरा ठीक से सोचकर देखिए जाप | * 

मालिक का दिमाग वाम नही कर रहा था। उहान फिर स निवा- 
रण की ओर देखा । निवारण भी विमढ दृष्टि से उन्हीकी ओर देय रहा 
था। पूरे पद्न्‍नहू साल पहले की बात है । इतत दिन बाद याद रखना क्या 
इतना आसान है| तब ता सिद्धेश्वर भी था। मालिक की वडी लाडली 
पोती थी हरतन | वह हरतन अभी ज़िंदा है ! वही हरतन उनकी गह- 
जक्ष्मी है! ! उसके वापस आने पर उनका घर धन धाय से भर उठेगा | 

मालिक जैसे सब कुछ याद करने की कोणिश करने जगे। 

बाबा ने फिर पूछा, “आपने स्वय ही सस्कार किया था उसका ? * 

मालिक ने कहा 'नही।' 

“तब ? तब सस्क्यर के जिए श्मशान कौन गया था ?” 

मालिव ने कहा, “ मेरा लडका सिद्धेश्वर गमा था। मैं सुद नहीं 
गया था। हरतन मुझे बहुत ही प्रिय थी इसजिए मैं खुद नहीं जा पाया 
श्मशान तभी अचानक निवारण की ओर देखकर बोले, “निवारण, 
तुम तो गए थे ! तुम्ह याद है कुछ २?” 

निताइ बसाक ने भी अब निवारण की ओर द॑सा । 

दुलाल साहा अचानक भक्ति से विभोर हो पुकार उठा, “बाबा, तुम 
ही सत्य हो तुम ही सत्य हो, दुनिया में ओर सब झूठ है, माया है 

घूप और घुनी के धुए से क्मरा धुधला हो रहा था | तभी किसीने 
जैसे और भी थोडी धूनी डाल दी। नौकर ध्याव स सब सुन रहा था। 
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उसके हाथ की चमर जैसे अचानक रुक गई | जी लीग जाते दद विए 
हाथ जोड़े बावा का ध्यान कर रहे थे उन्होंने भो था्ें खोषी। वातावरण 
अस्थम्तिकर हो उठा था | बीसवी सदी के इस सदो किशनगज मे जैसे 
अचानक रातोरात मध्ययुप जा गया । 

दुलाल साहा अब जौर नही राक' पाया अपन वा । उत्ती तरह उल्द 
सेट लेटे टी सुबक सुयककर रोने लगा भरी आवाज में थातगाद करत 
लगा, "भक्ति दो बावा, भवित दो. 

मालिक के चेहरे की ओर देखकर विताइ वसाक ने भी जावाप लगाई 
“जय बावा जग्र गुस्देव 

और भालिद वी सगा, जैसे वे पागल ही जाएंगे । निवारण की और 
देयबार डपठत हुए बोले “क्या हुआ, बाद पडा या नही तुम्ह २ * 

निवारण वेचार वी मुश्किल थी | जी-जान से वह याद करने की 
बाजिश करने लगा । उसवी भी उम्र हो चली है जद | इस उम्र मे क्या 
पहने जैसी याददाश्त रह सकती है ? वह क्या अब पहले वा निवारण रह 
यया है ? उसके भी सिर मं चाद है--वाल भी सफेद हो गए हैं । दात 
भी हिलने जगे हैं । 

* बाया 

अचानक दरवाजे की आर से जनानी भावाज़ सुन सबन चौककर 
देखा | नई वह यडी थी बहा। 

नई बहू ने महा, “ रात कापी हा गई है बाबा की तवीयत ढीक नही 
है, पपरे दिब जल भी ग्रहण बही किया है, काका, अब इन लोगो से 


उठने का कहिए. / 


अधेरा रास्ता । योर मालिक की आखें भी अब पहले जंसी नहीं हैं / 
घर लौटते ब७त जपने को और रोक नही पाएं। यालिक बोले, /इसाः 
बोच सब भूल गए जिवारण २ 

जिवारण भी तो बूढा हो चला है, अब उसकी याददाश्त ता कमर हो 
हो सवती है | आखो की ज्योति कम हा सकती है । लेक्नि मालिक जेत 
यह सब नहीं माउना चाहत) तीस-चालीस साल पहले काम करने की: 
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जरी ताकत उसमे थी, अयर वही तावत कहा रह सबती है ? गुजरे साल 
क्‍या अपनी कोई छाप नही छोडेगे चेहरे पर ? निवारण वे देखते-देखते ही 
भट्टाचाय-वश की ऐश्वय की इटें एक एवं वर ढहने वगी । उसवी आायो 
के सामन ही तो मालिक की हालत दिनो-दिन बिगडती गई। जबकि 
सही दुलाल साहा और यही निताई बसाक एक दिन इसी निवारण को 
देखत ही विनय का अवतार हो जाते थे । 

मालिव अधघेरे मे कही ठोदर न या जाए, इसलिए निवारण मे उनका 
हाथ पकडना चाहा, लेकिन मालिक ने हाथ खीच लिया । बोले, 'बहुत 
हुला, हाथ पकडने की जरूरत नही है ।* 

“जी यहा एक गढहा है।” 

* होने दो मैं कोई तुम्हारी तरह कनौडा नही हू । 

फिर जसे मन ही मन बडबडाने लगे, 'भाग्य ही खराब है नहीं ता 
इस तरह सबनाश क्‍्यी होता ? ऐसा मालूम होता तो मैं खुद ही श्मशात 
जाता | तुम लोगो पर काम छोडा इसीलिए यह सवनाश हुआ । अब क्या 
करू ? मेरा तो सिर पीटकर मरने को जी चाह रहा है। 

निवारण अपने जापको कसू रवार भाव रहा था । बोला, * मुझे ऐसा 
लग रहा ८ कि में श्मशान गया था। मैं ही तो छोद बाबू को बुलाकर लाया 
आ।! 

लेकिन यही बात बहा साधु बावा के सामने नही कह पाए ? वहा 
तो तुम्हारे मुह पर ताला लग गया था ।” 

“जी, मैं तो यही कहने की सोच रहा था, लेकिन मैं शायद सस्कार 
के समय बहा मौजूद नही था । छांट्े बाबू ने मुझे घर भेज दिया था । 
कहा था---सरवार काका आप घर चले जाइए वहा बाबा का 
सम्हालिए।” 

मालिक बडी उत्सुकता से सुब रहे थे। बाले, ''तों तुम सस्कार के 
समय वहा मोजूद नही थे ?” 

“जी, रहता इसे ? छांटे बाबू इस तरह पीछे पट गए, जौर आपका 
शरीर भी ठीक न था।” 

भैरे शरीर की बात छोडो । एसा क्या हुआ ह मेर शरीर को * 
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आज हरतन हाती तो मेरे शरीर का वया हाल हाता ! और, क्या दुलाल 
साहा ही मेर देखते देखत इस तरह तिल से ताड हुआ होता ?” 
निवारण ने वहा * मुझ क्या मालूम था मालिक कि ऐसा कुछ भी 
हां सकता है ? मालूम होने पर इप तरह मरने चता आता 7” 
मालिक न रोक दिया । बोले “बस वस, टेसुए वहाने की जरूरत 
नही है | फिर क्या हुआासो कहा ? ! 
“जी फिर और क्या हाना था ? मैं चला आया । 
'फ्रि ?! 
“आकर दखा आप बेहाश पढ़े है। मैं जाकर श्रीमावपुर से डाक्टर 
बुवाकर लाया ।!! 
मालिक इस बार बुरी तरह विगड गए बोले ' अपनी बात कान 
पूछ रहा है तुमसे ? अरे पूछता हू कि सिघू कब लौंटा ? वापस ल्टन 
पर सिघू बुछ बाला था तुमस २?” 
निवारण जी जान से याद करन वी कोशिश वर रहा था। इतने दिन 
पहले की वात कस याद रहती उसे ? पूर पद्रह साल पहले की घटना थी । 
उन दिनो क्शिनगज एसा नही था। दुलाल साटा जौर निताई बसाक न 
जभी हाल ही मे हरिसभा के चद की वही लिए इधर उधर चक्कर 
काठना शुर किया था। और इन दोना क साथ ही आ जुटे थे छोटे वाबू । 
मालिक वी पौत्नी क्लिवारी मारती फिरा करती थी। 
हरतन उन दिनां मालिक की मन-प्राण थी । मालिक दीवानखान 
म बैठे रहत। लाग प्राग आते। उनस वातें करत । नाना प्रवार वी 
समस्याओं पर । सब उनस सलाह लेत । उन दिनो बगर मातिक से सथाह 
लिए क्शिनगज म काई काम ही नही होता था । अग्रेजी अखबार हा या 
बगला, सब उनके दीवानखान म पाए जाते । 
जखवार सुनत सुनत मालिक वीच-बीच मं वहत “यहा जरा फिर 
से ती पढ भानु ।/” 
भानु क्‍लकते मे लिख-पढकर गर्मी की छुट्टी होन पर गाव 
लाता। गाव जाते ही अखबार के लालच म मालिक के दीवानखाने मे था 
बैयता । छाटकर खबरें सुनाता सबका। सब लोग अग्रेज़ी नही समझत 


५४ | इसीवा नाम दुनिया 


भानु कहठा “री एघीडो ने कोर्र गएर तो नहों कटा है। 

£ गयव नहीं बहा हमाने ? 

पुस्ते से जापवबूला हा उठठ साजिक। पीरी को रपसा सुनते हो 
विगद उउते । सभी जानते हैं कि एययी री का साम बदाश्व नहीं कर पाने 
भातिव। 

मात्रिक कटत यह चरजा कातने की बात श्सिने बड़ी २ 

सभी कहते "री गाधीरी ना 

४ और वम्ब्ई में कपड़े की मिच क्चिने खुदवाई २ बह सरताटे 
कोई ? 

मुश्किव मंपड जाते सब लोग । एक दूसरे शो योर देखत ओ्े 
फ्ाडकर। 

मालिक कहते बगालिया से बह दिया वि चरया कातो पौर गबई 
जाकर गुजरातियों से वाले कपड़े वी मिल खोलो * इसपर भो तुम होगे 
कि गाधी सच्चा आदमी हैं २ * 

कोई याद नही कर पा रहा था कि गाधीजोी ने बगालिया से प्रा 
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चातने को कहा, और गुजरातिया सही कव कहा कि कपडे वी मिल 
खोलो । 

मालिक ने सभीके चेहरा की आर दखा फिर बोले, “क्या हुआ 
बशीरुद्दीन, वाल नही रहे कुछ ?* 

वशीरुद्दीन ज्रमान स मालिक वी प्रजा रहा है । बोला, जी मालिक, 
जब जाप कह रहे है तो कोई झूठ थाडे हा सकती ह बात” 

मालिक कहते, वस तुम्हारा जिना भी आदमी ठीक नही है, यह 
भी कहे दता हू । 

सोतोहही मातिक 

मालिक कहते हमारा यह ग्राधी भी ठीक नही है और तुम्हारा वह 
पजन्‍ना भी ठीक नही ह समझे ? 

इसके बाद जंस सभीस॑ कहत “क्या हुआ तुम लोग चुप कैसे हो ? 
मैने ठीक्क्हा ह न ? 

सभी कहत, जी आप ठीक ही कह रह हैं मालिक | /” 

मालिक कहते, “ जसल म दुनिया स अच्छे लोग उठते जा रहे हैं। 
देखते नही जितन भले लोग थे, सब पटापट मर रहे हैं। ” 

फिर कहते अपने सुभाष बास की बात लो अच्छा आदमी था। 
बसे पट से मर गया कहकर भानु का देखवर कहते, पढा पढो, तुम 
क्‍यों रक् गए ? और क्‍या खबर ह ? 

भानु पढने लगा, बोला, पडित जवाहरलाल नेहरू का स्टेटमेट 
है। 

'यह एक और फानतू आदमी है। समझे ! बोलता बहुत है। भरे 
कामकाजी लोग कभी इतना बोउत ह ? काम क॑ नाम सिफर खाली नपवा 
लो। बाप उसका भला आदमी था। पडित मांतीयाल नहरू का नाम 
सुना ह द्विजपद ? द्विंजपद तो जाजकल बात ही नही करता, बात क्या है 
पद्विजपद ?!! 

द्विजपद बाला “जी मालिक मैं सुन रहा हू ।” 
सुन रहे हो कि नही सुद रह मै केसे समयूया ? बीच-बीच में ह- 
हवा करनी चाहिए न? 
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मा उहकरमालिक * हाय बढ दिए 7 
बात ही हेरतन एक्द्य उप हो गई। अहा, ककी- 
फूव-मी चेडकी) 4) । पक्कीज्य तत भी हो गई थे उ्बा 
भी मालिक कप भ लकर छ. विपकत त्रिया + 
मालिक पयस बात तेय किझ्क मारा कटी कत 2 
डायट है ? कफ 
क्र निय गे से बाड़ पैडान लग्त । हरतन- 

तत्व पैक मातिकक- चली के कर हिलाने लगती भादिक- 

अच इंखत रह, +र कोचत्त देख है सिधू ३१ तेडकी क्तिना- 

चाचाकहु। गई ह 

४ नेक्‍हा जी) होकर रैव वुद्धिमत] है।गी हरतन | 
इुवाउ के फ्हा बहा व) 3च्छ, सर्प लिक्न | 
वश्चीरल्ञक + कह की हुआ प्या हर ॥ घरः 
होकी ह मालिक? 
निताईः चसाक इसका विवाह क्सकत्ते कीजिण्ण- 
मालिक। में मे आजक्न- बड़े अच्चै-अच्चे लल्‍क- निकत रहे हैं: 
बी० ए० एम० छ० का जमाई वनाश्ण्य । 
भातिकते: चहर कस आर देखकर कह पैन कुछ? 
चत्ताक क्या है? 
फ़िर निताइ व. देखकर कोल 
वाप 8 


) है २० बयाः 
# बे पे गोद मे अते है चुफ, 
कहा इनीफि षूब वुद्धिमनी- 
होकी । * 
मा गत यह ह ३ मरी जेमम हर 
तन होकर बेहू के ३८ + पाई चेहरा देखो औ: शक 
फोटो चहर की मिलती है ही ? 
पैभी,ेबन पेय । भानु के देखा वीस्टू 
देखा । ईलाल साहा + देख 


टीन ने देखा निताई वच्ताक- 
हर किसने देखा। 
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समय जा कौन रहा है ? तुम्हारी वात भी अजीब होती है ! लका मं 
सोना सस्ता है, इसीलिए / 
वात पूरी नही की मालिक ने । सन-ही मन जेस वुछ सोचत सीढिया 
चढते गए। 
बडी बहूजी अभी जाग रही थी। मालिक्क्मर म घुस । बडी बहुजी 
ने तव कुछ नही कहा । मालिक आहिस्ते-आाहिस्त बगतवाये कमरे का दर- 
'बाज़ा खोलकर अदर गए । सदृक कोने की ओर था । अधेरे म ठाह लत 
चहा तक्गए। फिर बडी मुश्किल स लोह का भारी ढकना विसी तरह 
खोलकर ज-म-पत्निया का पुलिदा उसम डाल दिया। और सदूक वा ढकता 
चहले की तरह बद कर अपने कमर म विस्तर पर था लेट । इतन परि 
अम के बाद मालिक्हाफने लग थे सीने के अदर दम अटका जा रहा था। 
ममालिश कर दू सीने मे?! 
भालिकसमथ गए बडी वहूजी अभी सोई नही हैं । मालिक जब तव' 
नहीं सोते, वडी बहुतती भी नहीं सो पाती यह बात उह मालूम थी । 
मालिक्बोले, * रहने दो, जड काटकर शार्खें सीवन वी घरूरत नही 
है। 
बडी बहूजी इन सब बाता के लिए कभी गुस्सा नही करती । आहिस्ते 
से उठबर ताक पर से तेल की कटोरी ले आइओऔर मालिक व सीन पर 
मालिश करने लगी । 


दुलाल साहा के घर पिछले दिन काफी रात गए तब उत्सव चला। 
सालिक और तिवारण जब वहा स चले, दुलाल साहा की जापानी घडी में 
चआरह बजे थे। इतनो रात म नाम के लिए कुछ खाकर सभीने थोडा 
विश्राम क्या। चार बजत-बजते फिर उठ पडे । भोर होत॑ ही यात्रा थी। 

किशनगज के लोग अभी सो रह थे । पिछले रोज दस गाव के लाग 
आकर खा गए हैं। इतनी सुवह-सुबवह उठने का बूता नही रह गया था 
पिसीम । माल लाने-ले जाने वाले व्यापारी भी अपनी-अपनी नावो म 
खर्राट भर रहे ये | दुलाल साहा की नाव कब घाट पर लगी और कब 
गुर्देव को उसमे चढाया गया क्सीको भनक भी न पडी | किशनगज से 
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“गुम्देव वा लवर नाव सीधे गया वे मुहाने तक जाएगी। वहा से गुरुदेव 
अपनी इच्छानुसार जहा जाना चाहगे, चले जाएगे । उह पहुचाकर नाव 
चापस विशनगज चली आएगी। साथ दुलाल साहा वी क्चह री वा जादमी 
गया है। उसे हजार रुपय दिए हैं। जब ज॑सी जरूरत पड़े खच करगा । 
दुलाल माहा, निताई वसाव यहा तव दि नई बहू ने भी घाट पर आकर 
गुर्देव वी पदघूलि माथे पर चढाई | इसके वाद यथासमय नाव रवाना 
हो गई । 

गुरदेव को विदा कर दुलाल साहा की दिनचर्या शुरू हो गई। गोविंद 
बाल्टी, तेल भौर गमछा लिए हाजिर था ! दुलाल साहा ने पूरे घाट पर 
भाड़, लगाई । तल मला, स्नान विया | तव तक्पूरव मे आासमान साफ 
हो चला था। 

“कौन, मुकु द है क्या ?” 

मुकुदपाल अभी ही उठकर लोटा लिए मंदान की ओर जा रहा था। 
'डुलाल साहा को देखते ही पालागन बहा, बोला, “यह क्या साहाजी, आज 
"भी छुट्टी नही ? आज भी इतनी सुबह सुबह उठ गए ? ! 

दुलाल साहा मुसक्राने लगा, फिर बोला “क्या कह रहे हो तुम 
'तुम्ह तो समझदार ही जानता था।” 

“जी, कल रात तक तो उपवास ही किया आपने इसीस कह रहा 
च्था ! 

दुलाल साहा ने उसी तरह मुमकराते हुए कहा, ' अरे खाना तो नही 
मूतता मुकुद, भा गया को ही भूल जाऊ | 

“सच, आप बडे पुणष्यात्मा है ! आपके ज॑सी भक्ति अगर भगवान 
देते ! 

दुवाल साहा ने वहा, * मिलेगी, मुकृद, मिलेगी कोई हाथी-घोडा 
थोड़े ही है। थोडा प्रयास करते ही मिल सकेगी ।” 

“प्रयास तो करता ह साहाजी, लेक्नि हम लाग ठहरे पापी, हम लोगो 
का और क्विनी मिलेगी २?” 

दुलाल साहा ने वहा, “मिलेगी क्यो नही मुकुद ! इस दुनिया मे 
असभव कुछ भी नही है | जरा लोभ कम करो ! यह लोभ ही सारे पापो 
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का सुन है 
मुकुद ने वहा, “जी लोभ ता नही वरता मैं | * 

'लोभ नही है तो मवान वनवान के लिए क्‍या पागल हा रहे हो ?ै 
मकान वा लाभ क्या है तुम्ह ? टीन वे घर स काम नही चल रहा है न! 
मुझे देख ला, मुचे काई लोभ नही है । जो बुछ भी है, सव छोडकर साधु 
हो जान वा जी करता है । इतना वडा मवान बनवाया लेकिन उससे क्या 
शाति मिली ? पैसा भी कम नही कमाया । लेक्नि उसीस क्‍या शाति 
मिली ? मिली होती तो हाथ म झाड्‌ लिए यह घाट क्या घोता ?! 

बात क्या हो रही थी और क्या हाने लगी। मुबुद का खिसकने का 
रास्ता नजर नही आ रहा था । झटपट जात जात वाला, “'तो अब चलू 
साहाजी ! 

कहकर मैदान की ओर भागा। 

घर पहुचते ही देखा कि निवारण बेच पर बंठा है । 

* अरे निवारण इतनी सुवह्‌ ? क्या खबर हैं ?” 

इतनी सुबह निवारण वो देख दुलाल साहा के चेहर पर भुमकान खेत 
गई । 

निवारण बोला, “जी, मालिक ने सुबह सुबह ही भेज दिया । गुरुदेव 
क्या चले गए २” 

अभी भी रात के उत्सव के छिटपुट चिह्त इधर उधर बिखरे ये । 
दुलाल साहा की पालतू ववरी फूलो की पपडी चवा रही थी। नौकर 
आगन भ झाड, लगा रहा था। क्चहरी मे अभी तक विछोना बेतरतीब' 
पडा था। उठाया नही गया था। 

निवारण ने कहा, वल सारी रात मालिक सा नही पाए ।' 

दुलालसाहा ने कहा, “जहा, बुढापे म कसा दुर्शोग है | इमीसे तोः 

कहता हू, अपने मालिक से कहो कि ज़रा लोभ का त्याग करें--दखोग, सय' 
डीव हो जाएगा । 
'जी, लोभ तो एसा काई नहीं है । 

दुलाल साहा ने कहा * लाभ नही हैं तो पेंपुलबेड के पास वाली 

आहर मुझे देने म छाती क्‍या फ्टी जा रही है ठुम्हारे मालिक की ?” 
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निवारण की समझ मे नही आ रहा था कि क्या जवाब दे। 

“इतना लोभ अच्छा नही होता तिवारण | तुम्हारे मालिक की उश्र 
तो काफी हो गई है। अब उहं जरा धरम करम म॑ सन लगाने की सलाह 
दो। मुझे ही देखो न । मुझे कभी लाभ करते देखा है तुमने ? लोभ किस 
चिडिया का नाम है मुझे नही मालूम। इसलिए देख लो, क्तिनी शाति 
से हू । तुम्हारे मालिक की हाडी मे' कौन सी दाल पक रही है, यह जानने 
के लिए कभी मेर सिर मे दद नही हुला--ओऔर अब तो दीक्षा लेकर साधु 
ही हो गया ह। 

ज़रा रक्‍कर फिर बोला, 'खर जाने दो इन वाता का, गुरुदेव से 
क्या काम था मालिक को ?” 

निवारण शायद जवाब देने ही जा रहा था कि तभी अचानक नई बहू 
के भदर से था पहुचन से दोन। उसकी ओर देखकर चुप हो गए । 

नई बहू नें साहाजी की ओर देखकर कहा बाबा पूजा की तैयारी 
हो गई, चलिए--वात फिर हो जाएगी । चलिए” 

इसके बाद निवारण की जोर देखकर नई बहू न कहा, “भाप भी कसे 
आदमी हैं सरकार वाबू, सभीको क्या अपते मालिक जैसा समझते हैं ! देख 
रह हैं कि सुबह का वक्‍त है, बावा स्नान करके थके हुए आए हैं अभी 
पूजा करने बैठेंगे, यही वक्‍त सूझा आपको बात करने का ?” 

निवारण धबवडाया तो था ही । नई बहू की बात सुनकर उठ खडा 
हुआ। उसने कहा, “मैंने तो साहाजी को नही रोका |” 

“लेक्नि इस तरह चिडिया बोलतं-बोलते घर मे आकर बंठ जाने पर 
भला कोई चले जाने को कहूसक्ता है ? ! 

“अब और कुछ कहने वी ज़रूरत नही है बहुजी, मैं खुद ही जा रहा 
हू ।” कहकर निवारण चला ही जा रहा था लेकिन साहाजी ने उसे 
राबा। 

“नाराज़हो गए निवारण 7? 

“जी, नही ता । ! 

“नाराजन होना हमारी बहुजी तुम्हारी लडकी की तरह है, इसको 
बात का मैं भी बुरा नही मानता” 
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निवारण ने कहा, “बुरा मानने स तो मेरा काम नही चलेगा साहाजी ! 
मैं हु ही क्या ? मैं हुवम के गुताम के घिवाय कुछ भी नहीं हू । आपके 
पास आने का हुक्म हुतना सो चला आया आप चले जाने को कह रह हैं, 
चला जाता है ।' 

साहाजी न कहा, कौन क्सिके चले जाने को कहता है निवारण ? 
अब देखो इस विजय की मा वी बात ही लो मैंने कहा था उससे कि चली 
जाए, लेक्नि फिर भी वह चली क्यो गई ? किसके हुक्म से चली गई ? 
बौन है वह ? कहा रहता है ? कहो न, कहा मिलेगा वह ?! 

बृहकर सवाल निवारण की जौर उछाल दिया । 

लेकित निवारण को कोई जवाब न सूझा । दुलाल साहा को भी नही 
सूझा । दुलाल साहा बे चेहर पर अथपुण मुसकान खेल गई। उसने कहा, 

जवाब नही दे पाए न ! कोई दे भी नहीं सकता इसी लिए ता दीक्षा 

ले ली है निवारण ! नही ता मुय्े क्या और कोई काम नही था वि' बैठे 
ठाले इस तरह दीक्षा लेने के लिए पागल होता ?” 

नई बहू और धीरज न रख पाई। बीच म॑ ही वोल उठी, “बाबा, 
आपको देर हो रही हैँ ।” कहकर जबदस्ती ससुर को अटर ले गई । 


पहले चडीतला की नोर ही श्मशान था | इमशान अभी भी है। सिफ 
ज़रा दूर हट गया हू । इमली क पेडा स जगह घिरी है। उन दिना लाग 
इस ओर कम हो आत जात थे । जो लोग मुर्दा लेकर जाते दिन रहते ही 
बम पूरा करके चले जाते। अधेरा होते पर कोई इस ओर नही आना 
चाहता था। 

भक्नि अब हवा बदल गई हैं। तव विशनगज से चडोतला जाने वे 
लिए सडक जँसी कोई चोज़ नही थी । अपर पक्‍क्री सडक है। क्‍्वा र-कातिव 
के महीन म विसान यहा धान डान देत हैं सूखने वे लिए । साइकल-चाइ- 
कल सब इस धान के ऊपर स ही जाती थी। कोइ आपत्ति भी नही करता । 
हा सडक के पास वाले खाले लाठी तिए पटरा दत हैं जिसने ग्यय- 
बवागियाँ धान न खाएं । गाय पवरी दबत टी टौडत---हूंट हट 

गाय-बवरियों का उपद्रव ही ज्यादा है। 
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चडीतला म॑ जहा सडक खत्म हाती है, वही ब्लाक डेंबलेपमट 
ऑफ्मि हैं। कतार-की-क्तार नये नये मकान बन गए है। इस इलाके मे 
शेस मकान पहली ही बार बने है। सीमेट-ककरीट के मज़बूत दालान। 
सामने की जोर निकली ककरीट की छतें। उन मकानों के आगे छोटे 
लॉन । रानाघाट और कलकत्ते के लडके यहा आकर नौकरी करते है। 
मछुए मल्लाह और किसाना के बच्चा के लिए स्कूल खुला है। स्लेट- 
पेंसिल और क्तिवें लिए बच्चे पढने आत है। पहले जो बच्चे सडक, घाट 
या जगल म॑ खेलते फिरत, मछली पकडहते या पक्षियों के पीछे घूमा करते 
अब वही स्कूल मे मत लगाकर पढते हैं । अच्छे कपडे पहनने लग हैं भौर 
मा-बाप का कहना भी सुनते हैं । 

यहा ज॑से एक नया शहर ही बस गया हैं। 

ब्लॉक डेवलेपमंट जॉफीसर ने अपने घर के आग्रे अच्छा खासा बाग 
तगा लिया है। प्लान म तीन कमर थे। कण्ट्रैक्टर से' कह-सुमकर चार 
करा लिए हैं। सुकात राय की उम्र ज्यादा नही हं। 

निताई बसाक ने पूछा था, “यह जो नौकरी मिली, किसीस जान- 
पहचान थी क्या आपकी ?/”! 

सुकात राय ने जवाब दिया था “नहीं साहब, सिफ लक' कह 
सकते है। 

४ आश्चय की वात है !” निताई बसाक सचमुच ताज्जुब मे पड 
गया था। 

क्मीका भी नही जानत थे ? प्रफुल्ल भाप, विधान राय, अतुल्य 
घोप बिसीको भी २ * 
जी नही ।' 

“तो फिर काम वना कस ? दरख्वास्त लगान भर से नोकरी मिल 
गई ?! 

* नही ' सुबान्त राय ने कहा, * सो भो नही ।' 

निताई बसाव को और भी जजीव लग रहा था । सुवान्त राय न 

कहा, * जजी, एम०ए० पास करने के बाद घनचक्क्र की तरह चक्कर 

ज्मार रहा था वि तभी एक घटना हो गई।” 
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कौन-सी घटना ?”! 
सुकात राय प कहा, “किरणशवर राय वा नाम सुना है आपने २” 
मिताइ वसात न कहा वाह किरणशबर राय का नाम नही सुना 
मन ? इतने बडे बाग्रेस लीडर | एटो सुमाय वास”! 
सुबात राय ने वहा उनव मरने की सबर मिलत ही उनके धर 
जा पहुचा, उस वक्‍त उनकी डेंड बॉडी वाहर लाई जा रही थी। में उनको” 
खटिया का एक बिना रा क्धे पर लिए श्मशान तक गया था। ! 
फिर ? फिर क्या हुना २ 
'अयबारो मे उस शवयात्रा वी फोटो छपी थी। मेरी फोटो बिल- 
बुत साफ आई थी। मैंन बुद्धिमानी स काम लिया और आनद बाज़ार 
पत्रिका आफ्सि स वह फोटा खरीदकर रख ली थी | नौकरी का विज्ञा- 
पन जब अखबार म निकला तो वही फाटो लेकर राइटस बिल्डिग म॑ सीधे 
मुख्पमत्री वे पास जा पहुचा 
फिर ? 
सुकात राय ने कहा 'फिर क्या एक नामीनल दरख्वास्त करनी” 
पडी और साथ ही यह नौकरी मिल गई।” 
यही था सुकान्त राय वी सरकारी नौकरी का सक्षिप्त इतिहास! 
लेक्नि सिफ यही तक । नौकरी ही नही, विवाह हुआ सो भी नौकरी को 
बदौजत । सुदर बीवी मिली, लेकिन दृर-दराज इस गाव म उसे अच्छा 
नही लगता। निताई वसाक क्‍्लकत्त जाता रहता है। सेक टेरीएट में 
साठ-गाठ है। सुकात राय उसके साथ दिल को बातें करता है। सुकात 
राय वे सजे बेठकखाने म बठ निताई बसाक चाय पीता है। सुकात राय 
की पत्नी भी साथ बैठती है। कसी चीज़ वी जरूरत होने पर निताई 
बसाक कहता, “मुझसे क्‍या नही कहा मैं इतज़ाम कर देता । * 
मिताई बसाक सुका त राय का दाहिना हाथ बन गया था। निताई 
बसाक गाडी भेज देता | कहत्ता, जहा जी चाहे घूम आए गाडी तो बेकार 
ही खडी रहती है, इसके अलावा महीने के आधे रोज ता मैं कलकत्त ही 


रहता हू । 
गाडी थी निताई बसाक था, दुलाल साहा था। इसीसे ब्लॉक 
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डेवलेपमेट ऑॉफीसर सुकान्त राय को कोई फिन्र नही थी। नई कच्ची उम्र, 
जई बीवी, सस्ती जगह, कुछ मिलता नही था, इसतिए बच भी कुछ नही 
था । लेक्मि बीवी खुश नही थी। 
बोवी बहती, 'देहात मे मन नही लगता 7/ 
असल म॑ मुशितल यही थी। इसी मुश्किल की वजह से सुका त राय को 
अच्छा नही लगता था । तिताई वसाक के क्लकत्ते से वापस लौठते 
ही पूछता, 'क्या हुआ मिताई बावू सन टरीएट की कोई खबर है?” 
निताई बसाक आवर कुर्सी पर बैठता, 'इस बार जाकर कोई भी 
काम नही हुआ सर, खाली पंसे की बरबादी--गया था आपके लिए कुछ 
जोड-वोड बैठान लेकिन सव गुड गोबर हा गया ।' 
शबसे रह कर 
'कैस क्या । जिस रोड १हुचा, उसी रोज़ मिनिस्टर हेम भास्कर 
मर गए | फिर क्या कोई कामकाज हो सका है ?”” 
“लेक्नि आप तो सात रोज तक वहा थे। सात रोज़ रहकर भी कुछ 
नहीं हुआ 7” 
निताई बसाक ने कहा “'तहीं मिनिस्टर के मरने पर कही काम- 
चाज होता हू ' कम-से कम पद्रह दिन तो लग ही जाएगे शोक कठने भ 
इसीसे चला आया ।” 
इसी तरह दिन बीत रहे थे | निताई बसाक' आशा दिलाए जा रहा 
था, शुका'त राय भी नौकरी किए जा रहा था । एक साल गुजर गया। 
डेम्पररी डिपाटमंट ठहरा। कब हैं कब नहीं। निताई बसाक के सहार 
“किमी दूसरे डिपाटमंट मे जाने की कोशिश म लगा था सुकात राय, था 
नही ता क्लकत्ते हड जाफ्सि म ही ट्रासफर हो जाता । लेक्नि राइटस 
बिल्डिंग म वह किसीको भी नही जानता। उस फोदा का ही एकमात्र 
आसरा है, जिसमे वह किरणशक्र राय की लाश को क्धा दिए है। फोटो 
मअढवाकर उसने कमरे में ठाय नी थी। अखबार की उस पुरानी कटिंग 
को भी मढवाकर लटका दिया था। जिदगां का यही मूलधन था उसके 
पास | इस मूलधन से भविष्य के लिए और भी कुछ क्या जा सकता 
है 


इसीका नाम दुनिया | ६६ 


मौका मिलते ही सुकान्त राय लोगो को दिजलाता, “वह देखिए, 
'आानद वाज्ञार पत्रिका! म फोटो छपा था मेरा 77 

गाव के लोग मुग्ध हो जात । वे लोग जैस वी०्डी०ओ० को न देख 
क्सी देवता को देख रहे होते । 

बावी भी महिलाआ स कहती, 'किरणशकर राय इह बहुत चाहते 
थेन। 

ठीक इसी वीच दुलाल साहा के घर साधु महाराज आ पहुचे+ 
निताई बसाक आकर भआमत्वित कर गया । और अगले दिन ही मिज्ञाज 
पलट गया। निताई वसाक उसके दूसरे ही रोज्ञ आकर बोला “कहिए 
सर गुरुदेव बसे लगे ?” 

सुकान्त था, उसकी पत्नी थो। सुकान्त न कहा, मिराक्युलस 

* किस प्रकार 7?” 

सुकान्त न कहा, * मेरे पिताजी की भत्यु की तारीख तक बत्तला दी 
गुरदेव ने ।” 

“ओर नौकरी ? नोकरी के बारे मे कुछ नही कहा ?” 

सुकान्त बोला, “तीन साल की देर है” 

* देर क्सि बात की है ? 

सुकान्त बोला, “उनति की। तीन साल बाद ऐसी उनति होगी कि 
मैं सांच भी नही सकू्‌गा।” 

निताई बसाक ने कहा, हमे तब भूल त जाइएगा सर अगर मिर्तिस्टर 
हा जाए तो एक-आध परमिट-वरमिट दिलवा दीजिएगा। 

“मुझे तो साहब, मकीन ही नही हो रहा था। / 

सुकात की पत्नी (ने कहा, “बहुत बार भविष्यवाणी फल भी 
जाती है ।” 

निताई बसाक बोला ' गुस्देव की ऐसी ऐसी अलौकिक बातें हैं कि 
सुनकर आप लाग चौंक उठेगे। रु 

सुकात बोला, “इसलिए तो आते वक्‍त में पाचर रुपये भेंट चढा 
आया गुरुदव को अच्छा, निताई वाब्‌ गुरुदेव क्या चले गए २ 

/ हा सर, भोर मे चार बजे नाव पर चढा दिया। भेंट में जितना 


फ़ 
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मिला देना चाहा । लेक्नि एक पैसा भी नही छुआ, तब मैंते दुलाल से 
कहा यह प॑सा हरिसभा के फड मे जमा कर दो ! 
सुकात बोला * यह हरिसभा है क्या अभी तक ?” 
निताई बसाक बीला, कहते क्‍या है सर ! हरिसभा नहीं हे ? एक 
दिन आकर देखिए न, रोज्ञ झाड-पोछ हांती है। आजकल कोई आता 
नही इसलिए एक ओर दुलाल की गायें बधती है।”” 
तभी बाहर सडक की ओर नजर जाते ही वोला, “ अरे, निवारण 
जा रहा है | 
वह देखिए इसे जानत है ? 
सुकान्त बोला, हा हा, क्या नही, कीतिश्वर भट्टाचा य जी का श़रकार 
हैन?! 
निताई वसाक ने वही वेठे बैठे आवाज लगाई “अरे निवारण, ए 
सरकार बाबू | !* 
सरकार बाबू पुकार सुन रके । फिर इस जोर ताका । 
'“आथोन्‍जाओ अदर आओ। 
निवारण आहिस्ते आहिस्ते जूते खोलकर अदर आया। 
* इतनी सुउह सुबह किधर चले ?” 
निवारण बोला, जी वसाक बाबू जरा चडीतला की ओर जा रहा 
था | मालिक का हुक्म है ।' 
'क्या, चडीतला क्‍या करने जा रहे हो ? क्सि मुहत्ले म॑ ?! 
जी, मछुआपाडे । 
मछुआपाड्ड म क्या होगा इस वक्‍त ? मछली चाहिए ?” 
निवारण बोला “ जी नही, सुबह साहाजी के घर गया था, खाट़ाजी 
पूजा करने चले गए इसलिए बात नही हो पाई, अब जा सता ढ़ स्थिना 
मछुए के पास दो-एक बातें पूछनी थी। सुना है विशना »मी जिंदा 2 ॥7/ 
निताई बसाक न कहा “ ज़िंदा ता है ही । खासा हग्य हा रद्दा है। 
तुम्हारे मालिक की तरह पग्मु हार नही पढा है ।7 
निवारणवोला, "जी, मालिक वी तफ ट्िल्दा का इतत दु यचेलने 
पडे हैं आप ही कहिए लडवा गया, सके बढ़े गई, पाती गई--खप 
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का 


अपना स्वास्थ्य भी 

"लेकिन युरुदेव ने तो कहा कि पाती मरी नहीं है, जिंदा है 

निवारण बाला, “ यही सुनने वे बाद ता मालिक जाने बसे हो गए 

्ँ 

कैसे हो गए है ?” 

जी, कल सारी रात सीने के दद से छटपटात रहे। मालकिन भी 
जांगती रही, मैं भी जागता रहा । तीना न ही जागकर रात काटी। सुवह- 
सुबह मुझे साहाजी के घर भेजा, लेक्नि वहा पता चला कि गुरुदेव ता 
चले गए, अब क्शिना माझी के पास जा रहा हू जगर उससे कुछ परा 
चल पाए 


जिस पेंपुलवेड के पास वाली आहर को लेकर इतनी दर दस्तूर हा 
रही थी, उसी पेंपुलबेड के पासवाली आहर के उस पार देखा गया कुदाल- 
फावड़े लिए कुली-मशद्वरो ने काम शुरू कर दिया है। सुबह क्सीवी 
नजर नही गई उस ओर, सुबह-सुबह किस पडी थी उधर जान की। 

क्शिनगज से करीब ढाई मील की दूरी होगी। यहा स॑ केदारेश्वर 
भट्टाचाय के ज़माने म खासी आमदनी थी । यानी कि चुगी स भी सालाना 
आमदनी का बदोबस्त था! मालिक ने भी इस आमदनी का भोग क्या 
है। चडीतला वे मछुए यहा मछली का कारोबार करते थे। सालाना 
नीलामी होती । एक-एक सरदार पूरी बस्ती बी ओर से ठेका लेते । यह 
बात वीस पच्चीस साल पहले की है । उत दिनो इच्छामती मे पानी था । 
बारिश के दिनो म जब ढाल का पानी नदी म आता ता दोना ओर की 
मेड ढहरा पडती । जगह जगह मड की मिट्टी घस जाती। पानी मंड 
लाघकर उठान की ज़मीन पर आ पहुचता । धान के खेतो को पार कर 
ढाल से होकर परंपुलचेड को पास वाली आहर के गडहा मे जाकर पडता। 
लगातार तीन दिन बारिश होने पर तो कहना ही क्या । इच्छामती और 
आहर एक्ाकार हो जाती और तव माझी मछली पक्‍डने वाले जाल 
लेकर निकल पडते। किशनगज के दूसरे लोग भी दोकरी गमझे लिए 
धान के खेतो मे आ उतरते | किसका खेत और क्सिकी ज़मी त, इस बात का 
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कोई हिसाब नहीं रहता था। मछुआ दथोली के लांग सारी सारी रात 
चारो ओर से पानी बाघने की कोशिश करते । बडे-बडे पेडा वी शाखाए 
तने और मिट्टी डालकर मछलिया अटकाने की कोशिश करते। उन कुछ 
दिनां मं किशनगज मछलिया की गध से सराबोर हो उठता। 
सेकिन उसके बाद जाने क्या हुआ इच्छामती का वह तन भी धीरे- 
घोर कम हा चला । उधर किशनगज के दक्षिण मे चागडीपांता की ओर 
रेल का नया पुल बन गया, और पानी का जार भी कम हो गया | अब 
लगातार दस दिन बारिश होने पर भी पानी मेड लाघकर उठान तक नही 
पहुचता | जाहर सूखत सूखते फटने लगी। चैत बँसाख के महीनों में 
जवाले अपनी गाय, भैस और बकरिया चघरान के लिए आहर की इस 
जमीन पर ले आत ! जादमकद ऊची ऊची धास यहा उग आती । गाय- 
बकरिया भर पेट खाती । 
लेकिन तभी से मालिक के खराब दिन शुरू हुए। आहर जल-कर 
की भी अदायगी नहीं होती। जब कोई ठकेदार नही लेता । एक जमाने 
की पानी से परिपृण यह आहूर अब खुले आसमान के नीचे धूल उडाती 
है। उस ओर देख देखकर मालिक का हृदम व्यथा से भर उठता है। यह 
आहर' ही ज॑स मालिक का हृदय था और वही हृदय अब सूख गया 
था। उसके साथ ही हरतन भी चली गई, सिद्धेश्वर भी लापता हो गया । 
अकेली बहूरानी वी थी। वह भी एक रोज सारी माया त्याग चल 
बसी । बचने के नाम पर व अकेले ही थे। 
निवारण राज़ की तरह सुबह बाजार गया। खबर सबसे पहले 
चाक्षार मे ही सुनी | पश्चिमी मुहल्ले का हलधर भी बाज़ार आया 
था। उसीने पूछा, मालिक ने कया आहर बेच दी सरकार वाबू ?” 
निवारण हवंका बक्‍का रह गया । वह बाला “क्यो? आहर क्‍या 
चेचमने लगे २! 
'लैकिन साहाजी के आदमी तो रास्ता बद कर रहे हैं। आते वक्‍त 
देख आया हू ।7 
रास्ता बद कर रहे है ? वात कसी जटपटी-सी लगी एक मिनट भी 
ऋकना मुश्किल था उसके लिए। हाफते-हाफ्ते ढाई मील वा रास्ता तय 
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करके जब निवारण चहा पहुचा तव तव सब वुछ खत्म हो चुका भा। 
आहर वे एक ओर घेरना पूरा हो गया था । निताई वसाक वा मैनेजर 
सदानद देख रेख वर रहा था और करीब तीन सौ मज़दूर पूरे दम काम 
म लगे थे। 

निवारण ने वही खडे होरर बुछ दर दम लिया। 

छाता लिए खड़े सदानद ने दूर स ही निवारण का दखा । पास बात 
ही बोला, ' आइए सरवार वावू जाइए, छाते के नीचे चले आइए-- 
पसीने स तरवतर हो गए हैं. * 

निवारण छाते के नीचे नही गया । उसवी जं॑से बोलती हो बद हां 
गई थी । 

सदानद ने फिर कहां ' आहा मिट्टो देखत है जैससोना ” बह- 
कर उसने झुकक्र मुटठी भर मिट्टी उठा ली। 

निवारण ने उस आंर नही देखा । बोला * क्मिवे हम स य मजदूर 
लगाए हैं तुमन ? यहा जान का हुवम क्सिन दिया तुम लोगा को २! 

सदानद बोला “इसका मतलब ?! 

* मतलब तुम अच्छी तरह जानते हो मदानद इस ज़मीन का मालिक 
तुम्हारा मालिक नहीं है मालिक अभी भी जिंदा है अभी तक मर नहीं 
गए हैं---यह तो जानत हो ? 

सदानद खाला “जी सरकार बावू साता मुझे मालूम ही नहीं 
हे 
“तुम्हे यह वही मालूम कि मालिक अभी डिदा हैं ? 
सदानद बोला सो नही बहता, मेर कहने का मतलब है वि मालि- 
काना तो पलट गया है आहर का। 
“मालिकाना पलट गया ! कस?! 
'जी यह आहर तो साहाजो ने खरीद ली है न । 
यह बात सदानद ने बडे निविकार भाव स क्ही। लविन निवारण ज॑स 
आसमान से गरिरा। उसन कहा “देखो सदानद देश म अराजक्ता ज़रूर 
है लेकिन आसमान मे सूरज चद्रमा सब मौजूद हैं---जानत हो न? जदालत 
जाने पर साहाजी वी क्या हालत होगी, शायद तुम्ह यह बात समणान की 


था 
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रही है। +क) भी गहेता है, अपने. यादमिय से रक्न की कहा, 
नहीं को वाद मे हा >-कह्ठे देवा ह 42 
पैदानद भी थोडा उत्तेजित हा जद; उसने कह्य परक्ार बाबू 
ही दिखलानी- है तो इतनी तकलीफ ज्वकर इस धूप 
पड़े है. जाइए मही प्धारिए | 
निवारण भी 


से खाना बन जाता है। इसके बाद फिर कोई काम नही रहता घर मे । 
घर में बात करने वाला भी कोईनही है । वडी वहूजी वी भी उमरहो गई 
है। लडका, बहू, पाती सव जा चुके है। एक आरत आकर ऊपर का 
काम कर जाती है। झाड़, लगा जाती है मसाला पीस देती है, या हुए 
तो कपडे धा देती है। फिर थाली भर भात लेकर चली जाती है। 
रात को सरसा का तेल ग्रम करके मालिक क॑ पास आन पर भी 
खास बात नही हाती । वढे चुपचाप जादमी है । उस रोज क्शिना माझी 
की खाज म॒ जाने के बाद सं मालिक जस कुछ चचल हां गए थे । निवा- 
“रण से पूरी वात सुनकर भी उनका मन जस छटवट कर रहा था। 
निवारण ने कहा था उसने कहा है, वह खुद एक वार आपके पास 
जाएगा । जापव' जाने की जरूरत नही है। * 
मालिक ने कहा था लेकिन तुम उस साथ ही क्‍या नहीं लिया 
लाए ? 
जी वह अपने नाती के घर जा रहा था इसीस नहीं आया था । 
नाती माहनपुर मे है। मोहनपुर स तौटते ही यहा आन का बोला है। 
लेक्नि इतने दिन हो गए जभी तक आया क्‍या नही ?” 
जी मोहनपुर कोई यहा थोड़े ही है। वहा जाएगा। नई जगह 
पहुचकर क्या एक दिन से वापस था सकता हैं? उसने वहा है कि हर- 
तन क सस्कार के वक्‍त वह मौजूद था । छोटे बावू ने श्मशान पहुचक्र 
क्शिना माझी का खबर कराई थी। उमीस सांगो को बुवाकर लक्डियो 
का इतंज्ाम क्या था। 
फिर ? सस्कार हुआथा ? 
निवारण न कहा था, “ क्शिना लक्डिया का इतजाम कशकर 
अपन घर चला गया था । इसके बाद आधी पानी देखकर फिर नही आया 
था।! 
इसक मान सस्का र नही हुआ 7” 
निवारण न कहा था, * क्शिना इसस ज़्यादा कुछ नही कह पाया। 
और कौन कौन श्मशान मथा उस याद नही है बूढा भी ता हा गया 
है। सब कुछ याद रखना भी मुश्विल 
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“लेक्नि तुमन कहा क्यो नही कि और लोगो से पूछताछ कर पता 
लगाए ? मछुआादाली के और भी लोग तो थे उस रोज़ । 
“यह भी कहा था उससे लेकिन वह जाने के लिए तयार था । और 
कुछ नही बोजा। 
"लेकिन तुमन खुद ही किसीस पूछ लिया होता ? मछुआदोली 
तो गए ही थे। 
निवारण मे कहा था, क्शिमा न खुद ही कहा कि वह मोहनपुर से 
लौटने पर पता लगाएगा इसोलिए मैंन कुछ नहीं कहां, वापस चला 
आया। 
मालिक को तसलली नही हुइ। अवल नाम की चीज़ नही है। एक 
काम भी अगर कोई कर पाता। फिर भी दा रोज़ तक राह देखी। सोच 
रह थे, किशना अब आएं, तब आए । हर रोज़ सुबह उठते ही बाहर की 
ओर देखते । आखा में उतनी रोशनी नही रही है । सडक' पर आतं-जाते 
लोगो का भी पहचान नही पाते। फिर भी कोशिश वरते नीचे आकर 
पूछते “ किशना माझी आया ?” 
जी नही अभी तक तो नही आया।”! 
"आए तो मुझे बुला लेना ।”' 
“जी, आपको फौरन खबर करू गा। आपके पास ही ता आएगा 
बहू।” 
“आएगा-आएगा तो कब से सुन रहा हू, लेकिन जाता कहा है।* 
निवारण ने कहा, “जी, वह मोहनपर गया है वापस बौटते ही 
आएगा । जब बोला है तो आएगा ज़रूर। विशना माश्षी घुरा नही ह।” 
मालिक भना जाते, बहते, * बसा आादमी है, यह बात मुर्थे सिथ- 
लाने को जरूरत नही है लेकिन आ क्यो नही रहा है वह ?' 
ज़्यादा देर बात वरने से वही सिर भारी न हो जाए इसलिए मालिव 
और बुछ नही बोलते । सीधे उपर चले जाते। दिन भर म तीन-चार 
बार ऊपर-नीचे करन से ही सीना घडवने लगता था। उसके बाद सारा 
गुस्सा उतरता बडी बहूजी पर। जेंस सारा बसूर उहीवा हो। कहते, 
“नही-नही, तेल-मालिश करने वी कोई ज़रूरत नही ह ।” 
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इसपर भी बडी बहूजी हाथ बढा देती। सारी छिंदगी ही तो 
“मालिक का ग्स्सा सहती आई है। उनका मिज्ञाज जानती है। कहती, 
जरा मालिश कर दू, देखना, नीद आएगी |” 
“नींद आ जाने से ही क्या फायदा है ! व ता हमैशा के लिए नीद 
आने से ही चैन मिलेया।' 
इसके साथ ही जरा ठडे हा जाते । कहते ' अब यही दखो ने, वाई 
किसी काम का नही है । निवारण को क्शिना माझ्षी वे पास भेंजा था । 
लेक्नि इस निवारण क॑ द्वारा कुछ हा सकता है ” भला आदमी कह गया 
कि ज़िंदा है तो जरा पता लगा लेने मे नुकमान ही क्या है ! जिससे जा 
कुछ कहां, मिल गया। यही नही मिलेगा ! जयर जभी जिंदा है तो मालूम 
है, जठा रह साल की उम्र हा गई होगी । तुम्हे भी कोई चिता फिक्र नही 
है | सारी चिता मेर॑ ही सिर है ! तुम्ह क्‍या लडकी के लिए माया-माह्‌ 
बृछ भी नही हाता ? 
अधेरे मे बडी बहूजी का चेहरा दिखलाई नही द रहा था। बोली 
'मेरी यात जावे दा । 
साता है ही मेरा और है ही कौन | मेरी बात तो कोई नहीं 
साचता। देखते देखत हरिसभा के नाम पर दुलाल साहा ने जमीन और 
पसा मुझस ठग निया किसीने सोचा है इस बारे से ? मैंने कहा है कभी 
तुमसे इस बारे म॑ ? या तुम्हीने कभी कुछ जानना चाहा है ” 
बडी बहुजी न इस बात का भी कौई जवाब नही दिया। 
जा हुआ, ठीक ही हुआ | जहनुम मे जाए सब। मुझे ही क्या पडी 
है ! देखते देखत चला जाऊगा। तब पता चलेगा तुम लोगों को ! यह 
जमीन-जायदाद मुझे तो ले जानी नही अपने साथ। मेरे पीछे तुम्ह खान- 
पहनने की तकलीफ न हो, इसीलिए सोचता हू यह सब । नही तो मुझे 
क्या पडी है /” 
इसी तरह क्या-सब कहते रहते ? 
लेक्नि उस दिन सुबह उठते ही धम धम वरते नीचे पहुचे | निवा- 
रण मूह हाथ धाकर कुर्ता गले म डालने ही जा रहा था । मालिक ने 
पूछा, ' सज धजकर किधर चल दिए ? ऐसा कौन-सा जरूरी काम जा 
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पडा २! 


“ कही जान को कह रहे हैं मुझस ? 
(तुम्हे और कहा जाने को कहूगा ! तुम्हारे लिए कौन सा काम हो 
सकता है 7” 
“जी आप कहिए तो सही कि कहा जाना है” 
मैं कहुगा और तब जाओगे तुम | खुद ही अक्ल नहीं है तुम्हार 
बिशना माझी के यहा गए कितन दित हां गछ तुम्हें, लेक्नि जाज तक 
उसका पता नही है | वुम क्या एक बार जा नही सकते थे ? एक बार 
जाकर पता नहीं लगा सकते थे कि वह मोहनपुर से वापस लौटा या 
नही १४ 
इसके बाद निवारण नहीं रुका। वाज्ञार की थली लेकर तिक्ल 
गया। झटपट सौदा लेकर लौटते वक्‍त मछुआटोली का चक्कर लगा 
आएगा । वडी वहूजी भी चूल्हा सुलगाक्र बेठी थी । नौकरानी ने मसाला 
पीसा । ट वाल्टी पानी भी लाकर रख दिया रसोईघर म। लेकिन 
सरकार बाबू का पता नही था अभी तक। 
तौकरानी मुहल्ले की ही थी। काम करते साला हो गए। पहले मा 
काम करती थी अब लडकी काम करती हू वगर एक जने के काम चल 
भी कस सवंता है। 
डी बहूजी ने कहा तू घर जा गोरी तेरी मा फिकर करती 
हांगी । 
गौरी बोली रसोइ नही चढाओगी मा ?' 
सरकार वाबू बाजार स ही नही लौट रसोई केस चढाऊ ?* 
गौरी और कब तवः रक्‍ती ! वह भी चली गई। बडी बहूजी भात 
चडाकर बढी थी। भात हो गया । बडी बहूजी ने भात का माड निकाला। 
फिर दाल चढाई। दाव भो हो गई इसके वाद करने को कुछ नही था। 
रमोईधर मे चुनचाप बैठी रही । वाहर आगन मे धूप छिसक्ते खिसऊते 
पुरय वी आर दालान म जावर हृत्फी हा पई । उधर छाया भी हो गई । 
सरकार वाबू का अभी भी पता नही है। पूरा घर ज॑ध आधी रात की 
खरह साय-साय कर रहा था । 
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अचानव घर के सदर दरवाज्ञे पर कुछ लागो वी आवाज़ बाई ॥ 
बुछ लोग जार-ज़ार स बातें करते वहा आए थे । 

मालिक चौव उठे । पहल साफ-साफ नहीं दस पाए। सामन वाले 
जगल की पगडडी पार कर बहुत म॒ तोग सदर दरवाजे पर आणथे। 
पास आन पर भी उठ पहचान नही पाए मात्रिव । 

“कौन ? कौन हो तुम लाग ?” 

पहले वी तरह लोगा वा आना जाना ता रहा नही है। इमीस जरा 
अजीव लग रहा था। 

“मैं हलधर हू मालिव |” 

हलधर का जानत॑ थे मालिया। उनवी रयत का खास आदमी था। 
पर तभी मालिव न अचानक जंस भूत देखा | निवारण के सारे बदन पर 
खून वी धार वह रही था। मालिक न जरा और युक्‍ववर देखा। 

“निवारण है न ? क्‍या हुआ इस २”! 

घर के अदर और भी बहुत स लाग जमा हो गए थे । सरकार बाबू 
का उन लोगो न तख्त पर लिटा दिया | निवारण के मुह से कोई बात नही 
निकल पा रही थी। चोट सिर मे ही गहरी थी। निवारण कुछ बोलने जा 
रहा था उसस पहले ही हलधर बोल उठा, * सरकार बाबू से क्शिनगज 
के बाजार म मुलाकात हुई थी। मैंने पूछा कि मालिक ने पेंपुलवेड के 
पास थाली आहर बेच दी है २” 

मालिक ज॑से आसमान स गिरे । वोले बहत क्या हो हलधर ? 
पेंपुलबेड के पास वाली आहर मैंने बेच दी है ! क्‍यों बेचने लगा ? 
किस बेचूगा ?” 

“जी, साहाजी को । यही तो सुना है मैंने ।” 

“दुलाल साहा को बेच दी है ? मेरा क्या दिमाग खराब हो गया 
हरा 

पूरी बात सुनकर मालिक आगबबूला हो उठे। दुलाल साहा इतना 
पाखडी है ! वह ज्ञमीन हथियाने के लिए काफी रोज़ से मसूवे वाध रहा 
था। शुगर मिल खोलेगा | मालिक वही खडे खडे थरथर कापने लगे। 
अचानक उहे लगा, जसे उनके घर की ज्ञमीन भी उनके पाव-तले से 
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खिसकी जा रही है। उनके देजत्त-देजते केदारश्वर भट्टाचाय-वश का 
सारा ऐश्वय घूल में मिल्र गया था। एक तरह से यही भर वाकी रहा 
था । बौर क्षमोन-जायदाद तो सव एवं के बाद एवं जा ही चुकी थी। 
इस कहर वा ही भरोसा था उह। यह भी चली गई ता उनके पास 
वावी वां रहंगा ? उनका रिहाइशी मकान ? उस जात भी कितना 
वक्‍त लगता है ? 

जा लोग निवारण का लकर आए थे, व अभी भी खड़े थे। दोनो पक्षो 
से उनका कोई मतलब नही ह। किसी एक पत्ल के भी नही हैं। हालाकि 
दोनों पसो के हो साय हैं। दोनो पक्ष के उत्यान-पतन के साथ ये लोग 
भी चटत उतरते हैं। 

'* डाक्टर बाबू का खबर कर आऊ मालिक २” 

कहकर एक जना चला गया। मालिक निवारण के चेहरे पर झुक 
देख रहे थे । क्मीने निवारण की धोती से कपड़ा फाडकर उसवे' माथे 
पर पट्टी बाध दी थी। उसके ऊपर खून जमकर पपडी हो गया था। 

भालिक न॑ पूछा ये लोग तुम्ह मारने क्यो लगे निवारण ? क्‍या 
क्या यां तुमने २” 

निवारण की आखा स टपटप आसू गिरने लगे। 

* ज़मीन बेचने की बात क्सिने कही तुमस 7?” 

निवारण न वहुत ही आहिस्ता से कहा “मालिक, इसका बदला एक 
रोज़ भगवान जरूर लेंगे । 

भगवान की बात जाने दो निवारण, इतनी उमर हो गई तुम्हारी 

इतना सब देख चुके हो फिर भी भगवान के नाम नालिश कर रहे 
हो 

* जी, ठोक हू मालिक लेकिन चाद और सूरज तो उग रहे हैं अभी 
तक। 

उगने दो ! वे लोग तुम्हे मारने क्या लगे ? तुमने हाथ उठाया था 

उन लोगो पर ?” 

निवारण ने कहा, 'जी, सदानद देख-रेख कर रहा था उसने कहा 
कि साहाजी ने जमीन खरीद ली है। इसपर मैंने कहा--म।लिव जमीन 
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वेचेंगे और मुझे पता नही चलेगा ? उसके बाद वया हुआ, मुझे नही 
मालूम ।' 
मालिक गुस्से के मारे लाल-पीले हा गए । 
उहोने कहा * हरामज़ादे, सुअर के बच्चे ने समझा यया है ? गरीब 
हो गया हू तो कया समझता है कि मर गया हू ? थाना पुलिस और 
गवनमैठ बुछ भी नही है ? ” 
हलघर बोला, “मालिक, थाने मे रपट लिखाइए, हम गवाही देंगे।” 
निवारण हाथ हिलाने तया । फ़िर कमझोर जावाण में बोला, 
'जही-नही ” 
मालिक बोल उठे. "तुम्हे डर क्सि बात वा है दा प्रेस गाठ में हो 
गए हैं इसलिए ग्रेरवानूनी काम वरते रहेंगे और हम चुपचाप सहते 
रहें ? 
अचानक बाहर गाडी रुकने की आवाज हुई। सभी देखने लगे, बात 
भो अजीब थी | जगल जहा खत्म होता है वही उस सकरी पगडडी के 
पास आकर मोटरगाडी रुकी, कीतिश्वर भट्टाचाय आखो से देख नही 
पाते लेकिन दुलाल साहा की मोटर की आवाज़ पहचानते हैं। उस ओर 
देखकर उन्होने अपनी नथर और भी तेज की। लेकिन तिसपर भी छुछ 
अदाज़ नही कर पाए। 
हलधर बीला, “साहाजी की गाडी है ।7 
मालिक ने मन ही मन अपने-जापको तयार किया । 
आज किसी तरह कोई रहम नही करेंगे। इस' दुताल ने ज्िदगी-भर 
जलाया है। विनय का वाना पहन उनके मुह का कौर छीना है। उनके 
देखते-देखते किशनगज म सिर उठाकर खडा हुआ है. । उससे भी पेट नही 
भरा । श्रब॒ ज़ोर जबरदस्ती के रास्ते कांतिश्वर को खत्म करना चाहता 
है । इतनी हिम्मत्त हो गई है इसवी । 
तभी हलधर फ़िर बोल उठा, * क्‍या मालूम, साहाजी नहीं हैं । यह 
तो नई बहू है।” 
नई बहू ! डुलाल साहा की पुत्र वघू ) 
नई बहू गाडी से उतरकर सीधे वाने लगी । मालिक कुछ भी देखे 
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नही पा रह थे। जैते एक छाया-मुति आकर उनके पास खडी हो गई। 
आते ही उनके पाव छूकर हाथ माथे से लगाया ! 
'मैं नई बहू हु ताऊनी !” 

मालिक नई बह की ओर एकटक देखत रहे । ठीक नही कर पा रहे 
थे कि क्‍या करें। 

काफी देर तक उतके मुह से कोई आवाज़ नही निकनी। मालिक 
जँसे यकीन ही नही कर पा रहे थे। उनका व्यक्तित्व, उन्तकी मर्यादा 
सब जैसे दुनाल साहा की इस पुत्र त्रधू के आगे पलभर मे घूलिसात हो 
गए । 

लेकिन नई बहू को तब उस ओर देखने की फुसत नही थी। सीधे 
निवारण के तस्त के पास झुककर बेठ गई। बोली, “सरकार वाबू हुआ 
क्या था, मुझे साफ साफ वतलाइए तो ?” 

तिवारण के माथे पर पट्टी बधी थी। दर्दे के मारे भाखो के आगे 
अधेरा छाया हुआ था । अचानक इस अनहोनी घंटना से जैसे उसका दद 
भी कम हो गया, लेकिन मुह से एक शब्द भी नही निकला । वह भी जैसे 
हतवाक्‌ हो गया था। हलघर के साथ खडे जो लोग इतनी देर से धात- 
चीत कर रहे थे, वे सब भी पत्रक मारते जेधे यूये ही गए थे 

* आप मुझे सब कुछ बतला दें कि क्या हुआ था। विसने आपने 
ऊपर हाथ उठाया ? आप बेह्चिक मुझे वतलाएं। डरने की कोई बात 
नहीं है, मैं असली घटना जानना चाहती हू ।/ 

तब जं ध मालिक के मूह से बात फूटी । 

उाहाने कहा, “इससे पहले यह बतलाओ कि तुम्हे यहा क्सिने भेजा 
है ? दुनाल साहा ने ? या कि निताई वसाक ने ? मेरे पास आकर ववा- 
लत करने के लिए किसने भेजा है तुम्हें, पहले वही कहो ।' 

नई बहू न मुह घुमाया, सालिक की ओर देखकर बावी “आप मेरा 
जो भी अउमाव करेंगे ताऊती, मैं चुरवाप सह लूगी, लेकिन निरीह भले 
आदमी पर अयाय, जत्याचार नही चलने दूमी (/ 

मालिक बोलें, “अत्याचार दुलाल साहा के कहने पर ही हुआ है 
यह भी मालूम होगा २” 
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* आप यकीन करें, मुझे कुछ भी मालूम नही है, और जो वुछ सुना 
है, उसपर यकीन नही था । इसीलिए सरकार वाबू से पूरी वात सुनने क 
लिए यहा चली आई हू ।/ 

मालिक वोले "यहा आई हो, यह अच्छा ही किया लेक्नि अयाय 
अगर विसीम किया ही हो तो उसका प्रतिकार करने की क्षमता क्या 
तुममे है ?' 

नई बहू ने कहा, प्रतिकार अगर खुद न भी कर सकू तो देश मं 
पुलिस है, थाना है, वे लोग प्रतिका र कर सकते हैं. कोट-अदालत-हाई- 
कोट भी तो हैं।” 

मालिक मुसकराए। कक॒श व्यग्य की मुसकान ने उनके चेहर को 
और भी तीखा कर दिया फिर बोले “थाना, पुलिस और अदालत का हाल 
तुम्हें मालूम नही है इसीसे कह रही हो । आज वर्गर पंसे के वहा भी पूछ 
नही होती । और दुताल साहा को अच्छी तरह मालूम है कि मेरे पास 
बह नहीं है. इसीलिए इतनी हिम्मत हो गई है।”” 

नई वहू बोली, 'बावा भोजन करने के बाद अभी-अभी विश्राम करने 
लेंठे थे इसी लिए उनके कान मे बात नही डाली नहीं तो उह भी साथ 
ले आती ।/ 

मालिक बोले "तुम्हारे न कहने पर भी दुलाल साहा होशियार 
आदमी है उसे सब मालूम है। अदर ही-अदर उसीकी सूझ बूझ से यह 
सब हुआ है।' 

नई बहू न कहा, ' बाबा के दाम नाहक दोष न दें ताऊजी बाबा 
इस पचडे मे नही हैं । 

“तब क्या पंवुलब्रेड के पासवाली आहर भूतो न खरीद ली ? 

मालिक गुस्से मे थे। जरा ऊची आवाज़ मे ही बोल रहे थे। रुक- 
कर फिर बोले, “आज दो साल से दुलाल साहा और निताइ वसाक इस 
जमीन को हथियाने पर तुले हैं। निवारण को भी फोडने की कोशिश 
करते आए हैं !इस बीच मेरी हालत ऐसी क्या खराब हो गई कि यह 
जगीन बेचने जा पहुदूगा दुलाल साहा के पास ? में ही जमीन बेच रहा 
हु और मुझे ही कुछ पता नहीं ? यह भी यकीन करन को कहोगी 
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मुझसे ? इस जमीन के आसरे हो हमारी सात पुश्त बनी रही, हमारा 
वश, हमारी प्रतिष्ठा एक दिन इसोपर निभर थी। आज न हुआ वह 
ज्मीत सूख गई हे लेकिन इसीलिए क्‍या मैं उसे बेच डालूगा ? इसके 
अलावा बेचने के लिए मु्चे और कोई नही मिला उस चोर बदमाश 
और पाखडी को बेचूगा ? साचती हां, तुम दुलाल साहा के लडके की 
वहू हो इसलिए जा कहोगी मैं वही मान लूगा ? इतना मूख और बेव- 
कूफ समय रखा है? सीचती हो, में तुम लोगो का मतलब नही सम- 
झता ? ! 
इसके बाद आवाज जरा घीमी करके बोले, “सर अब जाओ, काफी 
देर हो गई है तुम अव घर जाओ बिटिया, फँंसला जो करना होगा मैं 
अकेला ही कर लूगा, तुम ्राओ । / 
नई बहु ज॑से अब तक सपना देख रही थी। मालिक की बात पूरी 
होते ही बीली “लेकिन आपने वह आहर बेची नहीं है ? 
मालिक ने और भी जोर देकर कहा, “नही-नहीं, नही बेची ! मेरा 
दिभाग इतना खराब नही हुआ कि पेट के लिए वह ज़मीन बेच दू ।” 
लेकिन मैंने दलील देखी है।”” 
'अग्र देखी है तो गलत देखी है, और नही तो जाली दलील देखी 
है। 
लेकिन उसमे आपके दस्तखत हैं, किशनगज के रजिस्ट्रार के दस्त- 
खत है, स्टाम्प है सब कुछ मैंते अपनी आयो से देखा है।” 
मालिक ने कहा, “तब तुम अपने ससुर को अभी तक पहचान नही 
पाई । दुलाल साहा दिन को रात कर सकता है । रात को दिन कर सकता 
है। ऐसा कोई पाप नही, जो दुलाल साहा औौर निताई बसाक नही कर 
सकते । तुम अभी बच्ची हो, तुम्हारी समझ मे ये बातें नहीं जाएगी ।” 
लेकिन उस आहर के लिए आपको प्रच्चीस हज्वार रुपये नहीं 
मिले २! 
“अरे नही नही ” दुलाल साहा ओर पच्चोस हजार देगा ! अच्छा, 
अब तुम जाओ, अभी खाना भी नहीं खाया होगा तुमने, मैंने भी अभी 
नही खाया पिया है। सिर भन्‍ना उठा है! बहुत काम पडा है, यान में 
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उमड पडा। मन ही-मत वोल उठा “हरि-हरि, हरि तेरा ही आसरा 


है 
मुकुद ने कहा * सो तो है ही, हरि ही इसान का एकमात्र आसरा 
है। लेकिन थाना पुलिस भी ता है साह्मजी ! काग्रेसी राज म हाथ की 
पहुच थाना पुलिस तक रहते प्रतिकार के लिए बही तो जाना चाहिए, 
हरि के पास तो जाया नही जा सकता ! 
दुलाल साहा का यह वात अच्छी नही लगी। हरि निंदा साहाजी 
को कभी अच्छी नही लगी । हाथ उठाकर विरक्ति के साथ उसने कहा, 
* तुम चुप भो रहो मुकुद !” 
मुकुद फिर भी नही रुका। वोला, उन जोगो का तो यही खयाल है 
कि आपने ही लत लगाकर सरकार बाबू को पिटवाया है। ग्वालों के 
मुहल्ले तो हर काई यही कह रहा है माहाजी ” 
* कहने दो सिर पर हरि तो है--वह सब देख रहा है | ' 
लेक्नि हरि कया उन लोगो का मुह बद कर देंगे ? 
दुलाल उसवी मूखता पर मुसक राया। उसने कहा ' अरे मूख | हरि 
के नाम को क्यो बदनाम करता है जीभ गिर जाएगी तेरी ! अच्छा, 
मेरी एक बात का जवाब दे यह लोक ही सब कुछ है या परलोक भी 
कुछ है ?! 
जी परलोक ही सब कुछ है। 
दुलाल साहा बोला तब तू किस बुद्धि स थान-पुलिस की वात कर 
रहा है ? थाना पुलिस करना भी हुआ तो हरि ही करेंगे ! मामला मुक- 
दमा हुआ तो वह भी हरि सम्हालेंगे। में कौन हू ? इस भवसागर मे मैं 
क्या हू ? मेरी औकात ही क्या है ? तुम्ही लोग बहा ?” 
बात युक्तिसयत थी । इसके ऊपर और कोई युक्ति नही हो सक्‍ती। 
अरे गाठ के पेसे खच कर जमीन खरीदकर मैं ही चोर हुआ | 
और तुम्हारे मे मात्रिक दगा करके महापुरुष हो गए, इसीबा नाम है 
वलियुग . अरे दीक्षा क्‍या यो ही ले ली मुकद ! बहुत दुखी होने के 
बाद ही ली है यह दीक्षा । बडे मज़े म हू। सारे दिन हरि का नाम सेता 
हु और शाति से पडा रहता हू । विसीके प्रति न राग है, न विराग 


रू८ | इसीका नाम दुनिया 


निदारप अपनी कमजोर राजद मे रतपा शो, भशुसते श॒श एचर थे 
न फ्साए ) जो हो गया सो हो पदा शेश्यर ऐसे रण्शार करे २ 
होगा ? ' 

मात्रिक कहते हो पंसे शो बरणारी मैं इस गार परुघा ५ 
रहूगा, जरूरत हुई तो यर मधाय भो देषुगा इसो दुणान साहा को 
चेचूगा। 

मालिक को जेस जिद घड़े गई भो। जैसे एस एश' शरेग के रहे 
दुनाल साहा को हमेशा-हमेशा मे तिए मिश्विरत कर ऐप का भौरत धिता 
है उड़ें । मिफ निश्यि ८ ही गहीं दुताप साहा वा बश मूतसहित ब१९ 
करने पर जैसे उतने भा मो भोदी शी शोति शिरेगी। 
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सुबह से एक वार अन्दर और एक वार बाहर कर रहे हैं। पिछते 
बुछ रोज़ से यही चल रहा है । जिस रोज़ निवारण सरकार माथे पर 
पट्टी बाधे आया, सीने का दद भी उस राज़ से बढ गया है | दुलाल 
साहा की पुत्न-वधू उस रोज़ आई थी तभी से। 
बडी वहुजी वैसे बोलती नही हैं, लेकिन उस दिन चुप न रह पाइ ! 
वाली उन लोगो की बहू आई थी न तुम्हारे पास” 
मालिक बोले, 'हा, देख रहा हू तुम्हारे कान तक सभी बातें जा 
पहुचती हैं। तुम्हे खबर किसने दी ज़रा में भी तो सुनू ? 
गौरी ने ।/ 
अडोस पडासवाले ने खूब मज़ा लिया होगा ?” 
बडी बहूजी ने इस बात का कोई जवाब नही दिया। 
लें मज़ा लूढें इस बार सारा मज़ा निकाल दूगा । और भी बहुत 
कुछ सुनोगी अब । दुलाल साहा ही रहेगा या मैं ही रहूगा। कहता है, 
मैंने जमीन बेच दी है। पच्चीस हज़ार म॒ मैंन पेंपुलवेड के पास वाली 
आहर बेची है दुलाल साहा को ! और काई काम नही है जो दुलाल 
साहा को जमीन वेचुगा । जमीन दान वर दूगा ऐसा ही हुआ तो लुटा 
दूगा दुलाल साहा को क्‍या देते लेगा सुनू जरा? वह वया साला है 
मेरे बाप का ? ” 
इसी तरह जाने क्या क्या बडबडाते रहते आप-हो आप । 


उसी दिन सुबह उठने के वाद अयारीति नीचे आए थे मालिक | 
भाकर देखते हैं निवारण तख्य पर उठकर बैठ गया है। साथ ही-साथ 
मालिक का पारा चढ गया। चढा ता था ही, और चढ गया। 

बोले, 'यह क्या, तुम उठकर बैठ क्यों गए ? 

निवारण ने धीमी आवाज़ म॑ं कहा आज थोडा अच्छा लग रहा 
ह। 
“अच्छा लग रहा है मान ? तुम्हें अच्छा लगने स ही हो गया ? 
अभी से अच्छा लगता तो ठीक नही हैं। मालूम है दुलात साहा और 
मिताई वसाक के नाम थाने मे डायरी कर दी है २ 
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“जी, वया वेयार वह सब झट वरन रए ? इससे कोई फायदा 
नहीं होगा ।" 

'पायदा नहीं द्वोगा मात २! 

जी जिसया' पास पैसा हे वही जीता | बडे आदमिया वा साथ 
मामले मुबदमे म न उतरना ही समझदारी है। 

'लेविन मेरे पास क्या पंसा नही है ? मबान नही है ? यह मान 
बेचपर मुबदमा लड,गा। दुलाल साहा वा धुल मय मिलाया ता मेरा 
नाम नही । तुम चुपचाप लेट रहो । उधर दुलाल साहा ने सदानद वा भी 
अस्पताल म भर्ती क्शाया है । वह भी माथे पर पटटी बाघे वहा पडा है 
मालूम है तुम्हें २" 

निवारण बोला लेकिन मैंने ता सदानद की हाय भी नही लगाया।' 

'तुम क्‍या लगाने लगे हाथ ? भुझे यद बरान वे लिए युद ही 
अपना सिर फाड लिया है। दुल्लाल साहा मुझे जमीदारी चाल सिपला 
रहा है ! सोचता है मैं गुछ भी नही समझता ' ज॑से मैं एवदम मूय हु ! 
तुम लेट रहा मुछ राज़ और लेट रहो, जब तब पुलिस वी जाच पूरी 
नही हो जातो तव तय तुम्ह पढे रहना है। देखता हु दुलाल साहा बंध 
पार पाता है. / 

निवारण वाई चारा न दस फिर से सेट गया तस्त पर । 


मिशन गण व सदर अस्पताल म सदानद पलग पर पडा था। दुलाल 
साहा न क|ई कमी नही रहने दी है । साहाजी वे घर से दोनो वक्‍त महीन 
चावत वा भात आता है । अस्पताल वे डाबटर और नस उसवी पूरी 
हिफाजत मरते हैं। दुलाल साहा भी देख जाता है। 

दुलाल साहा पूछता है “सदानद, अब जी वैसा है ?' 

“ जी, दद से सिर फटा जा रहा है. ! 

“हरि का स्मरण वरो सदानद ! हरि वा माम ला। इस भव- 
सागर मे हरि छोड और बिसीया भरोसा नही हैं! मुझे देखते हो न। 
हरि को छोड और विसीकी चि ता नही करता नहीं तो इस उमर मे 
मुझे दीक्षा लेन की वया पडी थी ? ऐसी कौन सी आफ्त थी कि मैं दीक्षा 
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नई बहू बोली, ' बाबा, निताई काका था रहे है.” 

“निताई आ गया तो यहा क्या नही चला आया ?” 

नई बहू बोली, “कलकत्ते स खबर भेजी है मिनिस्टर को लेकर 
शाम तक आ पहुचैगे।” 

“मिनिस्टर ! मिनिस्टर क्सिलिए ? कौन-सा मिनिस्टर २?” 

“कालीपद मुखर्जी, आदमी अभी-अभी आकर खबर दे गया है। घर 
पर ही रुकंगे सब लोग। किशनग्रज के बाजार म सभा होगी। हा, दो 
इन सभीके खाने पीने का इतज्ाम करता पडेगा | इसलिए मैं खुद ही 
चली आई | ! 

दुलाल साहा बोला, “आकर अच्छा ही क्या । 

“लैक्नि कितने रोज़ रुकेंगे, इस बारे मे तो कुछ भी नही कहलाया। 

'दो एक रोज्ञ तो जरूर ही रुकेंग। मत्नी खुद भा रह हैं तो कम- 
से-कम दो सौ लोगा का इतजास तो करना ही पडेंगा। चलो, घर 
चलें ।” 
खान म॑ क्या क्या रखना होगा ?” 

“संभी कुछ रखना पडेगा---मास-मछ नी, पुलाच कलिया चॉप कट 
लेट और पूरी-भात / 

“टेबल चेयर लगाकर या जमीन पर पत्तो पर ? * 

दुलाल साहा ने कहा, “इतज़ाम दोना तरह का ही रखना पडेगा । 
उस बार कया हुआ था याद है ? हम लोगो ने पत्तलो का इतज़ाम किया 
था। बाद में काटे-चम्मच और चेयर टेबल का इतजाम करना पडा 
था  रिस्क लेने की कोई ज़रूरत नही है। अपने यहा दोना तरह का 
इंतज्जाम तो है ही । और जब पुलिस मत्री है तो हा सकता है, गोरे साहब 
हा । इसलिए दोनो तरह का इतज़ाम ही करना पडे गा । खर्चे की फिकर 
ने करना । हरि के ऊपर छोड दो--हरि ही सम्हाल लेंगे” 


मालिक पहले तो पहचान ही न पाए । बात भी तो कितनी पुरानी 
हो गई । पूरे पद्वह सोलह साल पहले देखे क्शिता माझी को न पहचान 
पाना स्वाभाविक है। सिर के बाल सन के समान सफेद हो गए है। बेठवे' 
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मथावर इपर उबर देव रहा पर । आये वे शा य7 डो# से जदाज़ा 
नही कर पा रहा था । 
कौन ?ै! 
मालिक की नज़र भी उतनी अच्छी नहीं है । 
में क्शिता माझी मारलिक--पा लागन 
किशना माझी न आगे वढकर मालिक के सामने जमीन पर मिर 
रखा | 
साथ में यह कौन है ?' 

किशना माझी बोना मेरानाती है जमाई के घर गया था साय 
म इसे भी ले आया | मालिक को परणाम कर ।” 

किशना मायी के नाती न भी नाना की तरह झमीन पर माया छुम्ा 
कर प्रणाम किया । 

मालिक बोले, हा तो किशना, मैंने अपनी पोती के थार॑ म॑ जानने 
के लिए तुम्हे बुनाया था। पोती का ख्राल है तुम्हे ? हरतन ! तीन 
साल वी मेरी पोती ! सिद्धेश्शर की लडकी | बह तो मर गई थी बाद 
में सिद्धेश्वर भी लापता हो गया वहूरानी भी चल बसी--ये वातें मैं ता 
भूल ही गया था लेकित अभी कुछ दित पहले दुनाव साहा के यहा एक 
साधु महाराज आए थे, तो उसकी जम पत्नी देकर उन साधु महाराज 
ने ही कहा कि वह अभी जीवित है ।' 

किशना माझी बोला “जी सरकार बादू से सब सुता हूं मैंने । 

“ भोह, तुम सुत्र ही चुके हो तो फिर से कहने वी क्या जरूरत है । 
तो यह बात सुनने के बाद से मेरा जी छटपट कर रहा है, समभे ? चाद- 
सी बिटिया को इम तरह फेंक दिया । अब तुमसे कया कहू कि मुझे क्तिना 
अफ्सोस हो रहा है। अच्छा, अच्छी तरह सोचकर देखो कि हरतन 
बिटिया का सस्कार हुआ या नही ? कुछ याद है तुम्हें ?” 

किशना ज़मीन पर ही बैठ गया। 

बोला, याद तो क्या है मालिक मुझे जितना ध्यान है विटिया 
का सस्कार होते नही देवा मैंने --इडे आधी पानी की रात थी । लकडी 
क्य इन्तजाम करके मैं घर चला गया था । सत्य था, सत्य से कह गया कि 
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तू देखना, मैं चलूगा--दम का रागी हू न ।/ 
सत्य कौन है २ 
“जी, बसत माझी का लडवा।/ 
'तो वह क्‍या बहता है ? उसे खबर नही कर सकते ? अगर कुछ 
याद हो उसे २! 
“जी, तब तो झझद ही खत्म हो जाता ? बह तो यहा नही है, 
लड़के के पास रहता है। 
“लडका बहा रहता है ?” 
“नौकरी करता है हावडा की जूट मिल मे । कलकत्ता ।” 
मालिक जैसे उत्ते जित हो उठे । बाले, “उसके लडके का ठिकाना दे 
सकते हो ? न हो अपने इस नाती वे हाथ ही भेज देना, तुम्हें खुद आने 
की ज़रूरत नही है, पर्ची पर उसका ठिकाना क्सीसे लिखवाकर भेज 
देना | मैं खुद ही कलकत्ते जाकर सत्य से मिल आाकंगा।” 
क्शिना थोला 'सो तो ठीक है, पर आप इस उमर मे अकेले कल- 
कत्ता कैसे जाएगे ?” 
मालिव' ने कहा, “बया किया जाए ? जाना ही होगा ।” 
जरा रुककर फिर बोले, '“इसके अलावा मेरा और है ही कौन जा 
जाएगा ? लडका लडकी, नाती पोते कोई भी ता नही है मेरे, जिसके 
भरोसे निश्वित चैन की नींद सी सकू, ऐसा कोई नही है मेरे क्शिना 
कोई नही (7! 
किशना बोला, 'जी, सो तो भगवान की मर्ज़ी, आप उसमे क्या कर 
सकते हैं ।” 
मालिक ने कहा, “नहीं किशना भगवान को दीप न दो, भगवात् ने 
कुछ किया होता तो भी बात समझ्न मं आती लेक्नि मेरा सवनाश करने 
वाला तो इसान है । दुनिया मे इसाम का इसान जैसा श्र दुसरा! नहीं है, 
फूल-पो लडकी इस तरह चली जाती ? बेचारी बहुरानी बची थी---बह 
भी चल वसो | यह्‌ किसकी शत्रुता है ? क्सिकी ?”” 
क्शिना माझी को समझ मे कुछ नही आया । बह आर्खें फाडे मालिक 
की ओर देखता रहा । 


“और विप्तवी | इस दुत्ताल साहा की ! इस ढुत्लात साहा न ही 
तो मेरा सवपाश विया है। नही तो इस हरिसभा वे! झझ्ट मे पडन वी 
क्या छहरत थी मुझे ? और, तो और यह दुलास साहा ही इतनी जगह 
रहते यहा क्शिनगज ही बयो आया मरने ? और काई जगह नही मिली ? 
यही देख लो, एवं निवारण था, उस भी सिर फोड डाला ।”! 

ज़रा रवबर फिर थाले “सैर जाने दो, ये वार्ते कहकर तुम्हारा 
दिमाग यराब नही करना चाहता | तो वही ठीक' है। ठिकाना भेज देना, 
मैं कलमत्ते जाकर आदिरी कोशिश कर आऊगा। जब डूबना ही है ता 
एक बार नीचे तले तक देख लिया जाए | अच्छा, तुम्हें कसा लगता हैं 
किशना, हरतन जीवित है २! 

विशना न जँसे दिलासा देत हुए कहा “जी, साधु-स'याध्तियो की 
बही बातें कभी झूठ हो सकती हैं--अपने दिव्यचक्षुनो स सव कुछ देख 
सकते हैं ।”” 
मेरा भी यही खयाल है । साधु महाराज ने क्या कहा, मालूम है ? 
कहा है कि हरतन अगर वापस आ जाएं ता भटटाचाय-भवन फिर 
से जगमगा उठेगा, पहले की तरह फिर से जागो का आता नाना शुरू 
होगा नौकर-चाकर और आत्मोय लोगो से घर भर उठेगा । आज दुलाल 
साहा को देख रहे हो न और पहले भद्‌दाचाय भवन को भी देथषा है तुम 
लागा न । उसके सामने यह, तुम्ही कहो न ? उसके साथ इसका बोई 
मुकाबला हो सकता है ? ओछा कही 


किशना भाजझ्ी चुपचाप सुन रहा था। 

मालिक कहते रहे "लेकिन में भी आज कहे देता हू तुशसे कि इस 
दुलाल साहा वी ठप्तक निकालकर ही दम लू था। मैं भो देखता हु । यह 
दुलाल साहा कितना बडा हरामी है। सोचता है, मैं मर गया हू। मैं मरा 
नही हू, जैंस घर पर भगवान जंसी कोई चौज ही नही हू ! अगर भग- 
बान नही है तो ये चाद और सूरज घूम कंसे रहे हैं दुनिया कंसे घूम रही 
है ? यह जो इतना बडा युद्ध हो गया, हिटलर भी मर गया, इससे 
क्या दुनिया का कोई नुकसान हुआ हैं ? कहां, तुम्ही कहो ? मैंने कुछ 
गलत कहा है ? दुनिया का रतोभर भी नुकसान हुआ है २ * 
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किशना माझी बोला, “जी, सो तो है ही मालिक. * 

“तब ! इतना गरूर क्सि बात का ? लडकय विलायत गया है इस- 
लिए जमीन पर पाव ही नही पडता जूट वी आढत क्या हुई जैसे सिर 
ही चढ गया है | एक बार अगर हरतन आ जाए तो फिर कहा जाओगे 
बच्चू तव अगर मेरा पाव जमीन पर न पडे, मैं भी अगर सिर चढ बंदू ?” 

कहते कहत मालिक का शायद खयाल ही न रहा कि इतनी बातें दे 
किसे सुना रहे हैं । खयाल होते ही रक गए । 

बोले, “खेर, जाने दा। भगवान की छुपा स फिर कभी दिन फिरे हा 
तुम लोग खुद ही देख लागे अभो से कहकर क्या फायदा--ता वही 
बात पवकी रही किशना, याद रहेगी न मेरी बात ?” 

किशना साकझी अपने नातती का हाथ थामे उठ खडा हुना। बोला 
“जी अच्छी तरह याद रहेगी । 

मालिक बोले, “ खुद ही कवकत्तो जाऊगा क्शिन । दूसरो के किए 
काम नही होता, दूस रो के भरोसे रहन पर काम चौपट हाता है। जसे भी 
हो, खुद ही जाऊगा। ! 

किणना माझी नत्ती का हाथ पकडे सदर दरवाज़ से निकलकर 
झाडिया के बीच खो गया | मालिक उन लोगा को नही देख था रहे थे, 
लेकिन उनवी आखा के जाये एक दूसरा ही दश्य उभर आया । उहे लगा 
जैसे देखते-देखसे सामने एक बांस लहलहा उठा। फूलो बा बाग। कोन 
की आर। 

फूल की झाडो फिर स खिल उठी | सफेद फूली के गुच्छे खिल रहे 
हैं। लाल चौडे रास्ते पर लाल और सफेद घोड-जुती गाडी खडी है । 
सईस कोचवान गाडी के सिरे पर बैठ है। उधर तालाव म फिर स पानी 
तरगें मार रहा है । पहले की तरह ही कमल के फूल खिले है। मालिक 
के सीन की धडक्न जैसे बढ गई ( आन-द और भय सम मालिक जैंस मन- 
ही-मन सिहर उठे। एक एक कर कमल के फूलों को गिनन लगे। 
आश्चय । पूरे एवं सी आठ कमल के फूल ! एक सी आठ बमल के फूल 


एकसाथ खिल रह है। 
शा 
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क्शिनगज म दुलाल साहा के घर के सामन वाल खुले मंदान में पुर दम 
मीटिय चन रही थी। निताई बसाव वो एक मिनट बंठने की फुसत नहीं 
थी। जमती नता वही है। खददर की तहाई चादर कधे पर डाल रखी 
है। बीच वीच म दुलाल साहा के पास पहुचकर कान म कुछ फ़ुसफुमाता 
फिर मुह पर उगली रखकर भीड की ओर दख वहता--आहिस्ते, 
आहिस्त 
जा लाग भाषण सुनने के लिए जाए हैं सब सीधे-सादे और सरल 
भादमी हैं । गडबड करने की हिम्मत उनम नहीं है। ब्नॉक डेवलपमेंट 
ऑफ्सि के पूरे स्टाफ को आज छुट्टी मिली है । वे लोग सर पहली लाइन 
में बठे हैं उनके पीछे जूट के व्यापारी हैं । फिर है मछुआटाली के अन 
पढ़े क्सिन और खेत मज़दूरो का समूह। भय और श्रद्धा के मारे सब 
गद॒गद हैं। गदगद हुए वर्गर चारा भी नही ह। थान से पुलिस ने आकर 
चारों ओर स घेरा डाल रखा है। बीच मे तख्त लगावर स्टेज बनी है 
भीर उसपर कुतिया है। डिप्टी मजिस्ट्रेट थानदार॑ और दुलाल साहा 
वही बैठे हैं । फूला वी माला गले म डाल मत्री कालीपद मुखर्जी भाषण 
दे रहे हैं । 
दुलाल साहा ऊपर नही बठ रहा था। 
उसने कहा था, 'मेरी क्या जरूरत है ? मैं कौन हू ? मैं यहा एक 
ओोर बैठकर ही भाषण सुनूगा । 
निताई बसाक ने कहा था यह भी कोई बात हुई ? यही ती मुश्किल 
है तुम्हारे साय । मत्री काई रोज रोज़ ता आएगे नही इसी मौक पर 
छुपे रहोगे तो अकला मैं क्या-क्या सम्हालूगा ? 
नांखिर वहुत कहने सुनन के बाद दुलाव मांहा राजी हुआ । हाथ मे 
हरिनाम वी माला झोली थी। हरिनाम जपत-जपते ही भाषण सुन रहा 
था। 
मत्ती महोदय का गला अच्छा था ! वक्‍ह रह थे / इस सक्ट के समय 
सिफ सरकार के हाथ देश-सेवा की जिम्मेवारी छोडकर निर्शिचत बेठने से 
काम नही चलेगा । आप लोग भी आइए, आप लोगा का भी हमारे साथ 
देश-सेवा मे हाथ मिलाकर चलना है। यह देश आपका अपना देश है। 


&८ / इसीका नाम दुनिया 


अनक कष्ट येतकर अनेक जवानों की बनि चढाकर आपको यह स्वा- 
प्रीनता प्राप्प हुई हू। जिस तरह आपने यह स्वाधीनता अजन करने का 
दायित्व एक दिन अपने कधो पर लिया था, अब वही स्वाधीनता भोगने 
का थ्रुर्दायित्व भी आपको लेता पडेगा। जाप ही देश के माजिक हैं 
जाप यानी कि जनसाधारण ही इस देश के कणधार हैं हम मत्नी होते 
हुए भी कुछ नही हैं। आपकी ओर से हम देश को उनति के लिए 
चेप्टाकर रहे हैं। गाधोजी ने क्या चाहा था ?ै बोलिए, जाप लोग गाधीजी 
के वारे म॒ तो जानते ही हैं, आप ही कहिए गाधीजी ने क्या चाहा था, 
कहिए २ 

हलघधर सामने ही बैठा था। मत्रो महोदय न उसीकी ओर देखकर 
प्रश्व किया था | वह और भी घवडा गया । 

कात पास ही बैठा था। उसकी हिम्मत को दाद देनी चाहिए । चट 
स वाला “जी वे चाहते थे कि हम लोगा का भला हो । 

मत्री महोदय ने वात जपक ली। बोले "बिलकुल ठोक । गराघीजी 
रामराज्य प्रतिष्ठित करना चाहते ये। रामराज्य माने क्‍्याहांता है ? 
आपन रामायण पढी है, रामराज्य के बारे मे आप लोगा को ज़्यादा कुछ 
बतलान की आवश्यकता नही है। यानी रामराज्य माने ऐसा राज्य 
जहा जहा ! 

दुलाय साहा ने निताई वसाक की ओर देखकर दशार से पास 
बुनाया | निताई वसाक के पास आकर नीचे युकत ही दुनाल माहाने 
फुमफुमाते हुए पूछा “ मालिक मीटिंग में आए हैं क्‍या २! 

निताई न कहा, नहीं।” 

< हिम्मत तो कम नहीं है । तुमने खबर कराई थी ? ! 

निताई न कहा, * सुना है बुढऊ कचकत्ते गए हैं। 

कत्रकत्ते ! कपक्ता क्‍या करने गए हैं? पहचात्र का हंक्‍्या 

कोई ? खबर लो है ? ! 

निताई ने कद्ठा * अरे जाने दो न, मैं किसलिए हू ?! 

नहीं, वो बात नही है ज़रा होशियार रहना चाहिए । सदानद का 

अस्पताल म चुयचाय रहने को कहो ओर डॉक्टर को दो सौ रपये देव का 
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कहा था, सो दिए हैं न ? डाक्टर के हाथ मे ही ता सब कुछ है न” 
उस बारे म फिकर मत करो, वह लिख देगा कि लाठी की चोट 
लगने से सकल” फट गया है। 
* सकल माने ?! 
निताई ने कहा, ' इस वक्‍त येबातें छोडो। बुढऊ को ऐसा मजा 
चखाकगा कि याद करेंगे। तुम देखे जाओ।” 
“और निवारण ? उसका क्या हाल है ? ज़िदा है व ? 
मत्नी महादय कह रहे थे, ' हम लोग चाहते हैं कि भारत के साढ़े 
सात लाख गावों के लोग अपनी समस्याओ का समाधान खुद ही करने के 
काबिल बनें । सरकार पक्‍की सडके वनवाएगी, आप लोग मिलकर दोनो 
ओर फलो के पेड लगाए देश की खाद्य-समस्या मिटाने का भार आपपर 
है । बंगाल सुजला सुफला शस्य शयामला देश है। आप लोग कोशिश करें 
तो यहा सोना फल सकता है। पोखरो मे मछली पालिए, खेतों मे घान 
रोपिए आप जरा-सी कौशिश कर अन और वस्त॒-समस्या का समाधान 
कर सकते हैं। छोटी छोटी बातो के लिए सरकार को परेशान न करें, सर- 
कार बडें-बडे कामो मे व्यस्त है । सरकार अगर आपकी इन छोटी छोटी 
समस्याओ म॑ ही लगी रहेगी तो बडी-बडी समस्याओ के बारे मे कब 
सांचेगी ? इन कुछ ही सालो मे सरकार ने क्या क्‍या क्या है, आप लोगो 
को मालूम ही हांगा | डी० वी० सी० बाघ बना है मयूराक्षी बाघ बता 
है. अब फरकक्‍्का बाध बनेगा। और भी बहुत से काम बाकी हैं अब अगर 
सरकार का देखना पडे कि किसने किसकी ज़मीन गरवानूनी तरीके से 
हडप ली है क्सिकी बकरी ने क्सिके खेत का घान खा डाला तो सरकार 
कोई भी काम नही कर पाएगी। आप भी आगे आए, हमार साथ हाथ 
मिलाएं, तभी तो राष्ट्र मे नवजागरण होगा। तभी तो हम दुनिया वी 
ओर पाच शक्तियों की तरह सिर ऊचा करके खड़े हो सर्वेग। सरकार 
जितना कुछ कर सकती है कर रही है। हाल ही मे रूस स खू शचेव जाकर 
हमारे कामो की प्रशसा कर गए हैं चीन से आकर चाऊ-एन लाई भी 
पडित नेहरू के जमदिद पर बहुत से उपहार दे गए हैं। अपन पडासियो 
की ओर हमने दोस्ती का हाथ बढाया है अखबारों मे आपने पढो हागा। 
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हा वहवात याद है न २ 

निताई बमाक समझ नहीं पाया। उसने पूछा, * रोन-सो यात २ 

कद कौन-स काम मे कमर रह जाए, कहा नटी णा सरुणा प॥ मैंरे 

नई बहू से कह रखा या कि वह मत्ो को प्रधाम करके पोर सो चोरीके 
रुपयों की येली उहेँ भेंट करे। शरपार्थी फड के नाम पर, मोते 

निताई वसाक कुछ कहने ही जा रहा या वि श्द्मय॒क्त (६ तासियो 
की गडयडाहट से सजग हो गया। दुलाल साहा भो सीधे पोरर बैठा! 
कालीपद वावू का भाषण पूरा हो गया था। निताई ससाक ऐ पीछे जाकर 
युकक्‍्कर कहा वष्डरफुल भाषण हुआ, क्या बात है । बात मो सापों 
इतना सहज करके समझा दिया कि पानी वी तरह गसे उतरे।" 

मीटिंग पूरी होने के बाद काफी देर तय लोग आ भागर बहते 
रह--वाह क्‍या भाषण दिया है ! 

सुकान्त राय ने सीधे आकर पदधूलि ली। माथे से सगाई। पररी भी 
थी। उसने भी पदघूलि लेकर माये से लगाई। सुषात योसा, 'पष्डरपुर 
सर, वण्डरफुल। किरणशत्र राय वा भाषण सुत्रा पा, आपना 
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उसस भी ओजेपूण, उससे भी जोरदार था ।7 

दुलाल साहा ने कुछ भी नही कहा । वह ता जैसे निममित्तमात्न था। 
जसे कुछ भी भही है। सारे कामकाज वतमान भविष्य सब बुछ जैस हरि 
के भरोसे छांड निश्चित है। उसे न कोई उद्देग है और न हो कोड 
दुर्श्चिता । 

सुकान्त ने पुछा आपको भाषण कँसा लगा साहाजी ? 

दुलाव साहा न कहा, “ सब हरि की इच्छा है भाई, उसकी इच्छा हो 
ता हर काम सही उतरता है | इसीलिए तो कहता हू कि इस भवसागर मे 
एकमात्र हरि का भरासा है।' 

तब तक पुलिस वाले सजग हो उठे। कोई भागे न बढ आए भीड 
ठेलकर कोई मंत्री महादय के सिर पर न आ पाए। खास खास कुछ लोगा 
का छोडकर सबको पीछे हटा द्विया-- पीछे हटिए, पीछे हटिए । 

सुकात राय निताई बसाक को ढूढ रहा था । एक बार सिफमामुली- 
सा परिचय हू पाया था। निताई बसाक ने ही परिचय करा दिया था । 

निताई वसाक ने कहा था आप यहा के वी० डी० ओ० हैं, किरण 
शबर राय के प्रधान शिष्य । / 

सुका त ने कहा था जापन शामद भेरी फांटा देखी हो। आनंद 
बाजार पत्निका मे छपी थी। 

कमी फॉटो २? 

सुकात प कहा “जी मैंने किरणशकर राय की डेड बॉडी का कथा 
दिया था--केबडातल्ला श्मशान तक, पुरे सात मिल का रास्ता था 
लेकिन यहा जंगल म पडा हू वच्चों के एजुकेशन के लिए अगर कही 
कलकत्त॑ के आसपास बदली हो जाती ” 

भीड के मारे बुरा हाल था । अकेले मे कोई वात कह सके, अपनी 
समस्या का ब्यारा सविस्तार समझाकर कह सके इसका कोई भरोसा 
नही था । पुलिस के दरीगा डिप्टी मजिस्ट्रेट, सब जैसे ठीव उसी वक्‍त 
आ घमके | मिनिस्टर का देखते ही हर कोई स्वाथसिद्धि मे लग जाता 
है। सुबान्त को वात पूरी होगे से पहले हो और दस आदमी टूट पडे। ठीक 
से प्रात कहने का मौका ही नही दिया क्सीने। 
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नित्ताई उम्ाव न कहा था * उला ठीक है । परियम तो हो गया। 
मिनिस्टर भी रहमे मैं भी रहूगा आपका फ्विर क्सि वात की है ? 

सुपात ने यहा लेकिन दया न आपने हर किसीवा ठीक इसो 
बात बास पड गया। साया था विरिणशवार राय की बात वहकर टद्रास- 
पर वी बात उठाऊया। 

* लेकिन आप ता बच्चा या एजूबणन वी बात कर रह थे, आपव 
बच्चे वहा हैं २ 

“बच्चा यो एजूड गय व अतावा और क्या वारण बतजाता ? भौर 
बाई कारण दिव्वाग मे ही नही जाया। 

ठीय ही किया आपन वाद मं फिर चास जुटा दूगा आपके लिए । 

चीफ मिनिस्टर तब वा इस क्शिनगज मे ला सवता हू मालूम है ? आप 
हैं कहा | एप बार जरा घुगर मित्र हा ान दीजिए । / 

हा, ता इस सयवे बाद भी सुकात न आशा नहीं छोडी | मीटिंग के 
बाद ही चट से मिनिस्टर बी पदधूलि माथे से जगमाई। सोचा था, मौका 
मिलत ही अपनी बात बहेगा लेविन पुलिस वालो ने फिर सब गडबड 
बार दिया । 

क्या कर ठीव न वर पावर सुयात और सुकात की पत्नी वद्ही खडे 
रह | अगर निताई बाबू दिखलाई द जाए तो उनसे कहकर मिनिस्टर से 
अपनी बात कहने वी आश्िरी वाशिश कर। क्शिनंगज से एक बार चले 
जान के वाद फिर क्या उस मौका मिल जाएगा मिनिस्टर से बात करने 
वा ? अचानक थीडी दूर पर निताई वबसाक दिखलाई दिया। 

“निताई बाबू मिताई बावू ! 

लेक्नि निताई बसाक जँसे आज “ईद का चाद' हो गया था। दूर भीड 
में एक बार ज़रा दिखताई देकर फौरन ही भीड मे फिर थो गया। पुलिस 
के पहर म भिनिस्टर तय तक दुलाल साहा के घर वाहर वे' दालान मे 
पहुच गए थे। साथ म डिप्टी मजिस्ट्रेट ढुलाल साहा और बहुत से गण्य- 
मान्य लीग । 

घर के जदर टवल सजाकर खान सीन का इतज़ाम हुआ था। वहा 
पहुचते ही जैसे चौंक उठा--वह कॉन हू ! कौन है वह | 
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नई बहू भी वहा पडी थी! पड़ी पडी बात कर रही थी। ससुर वा 

देखते हो पास चली आई। 
नई बहू वह वॉन है ?” 

नई बहू न घीमे स कहा उस घर की बडी वहुजी आई हैं। 

दुनाल साहा की समझ म त्तव भी नही आया, निताई बसाव ने पास 
आबर पूछा बुढऊ तो सुना है सलाह-मशवरा करन कतकत्ता गए हैं 
यह क्‍या वरने आई हैं ? 

नई बहू बोली बडी मुश्किल म पड गई हैं। घर म काई नही है 
सरकार बावू की हालत अब जाए त्तब-जाए है वया करें, कुछ समझ में न 
आने पर नौकरानी का साथ लिए यहा चली आई हैं. 

निताई बसाक भभक उठा, सरकार बाबू बीमार हैं तो हम क्या 
करें ? हमे क्या मतलव उससे २!” 

दुलाल साहा दूरदर्शी आदमी ठहरा। उसने कहा कसी बात कर 
रहे हो निताई ! विपत्ति म॑ शत्रु मित्र नही देखा जाता मैं जा रहा हू। 

निताइ बसाक बोला इस वक्‍त तुम्हारे जान से कैसे होगा ? यहा 
कौव सम्हालेगा ?” 

यहा देखने के लिए बहुत लोग हैं । आदमी का जीवन बडा है न 

कि मिनिस्टर की आव भगत | हरि हरि तब तो मैं बेकार ही हरि-हरि 
करता हू। 

बडो बहूजी सिर ढक एक ओर खडी थी। ऐसी मुश्किल मे पहले 
कभी नही पडी थी। घर मे ओर कोई था नहीं सो नौकरानी का साथ 
लेकर यहा चली आइ। घर के दीवानखाने मे पडे सरकार बाबू की 
हालत हाथ के बाहर हो चली है। आसपास कोई नही जिससे मदद मिल 
सके । मालिक अपनी धुन मे कलकत्ते जा बेठे हैं । उतकी चिता अलग 
लगी थी। खबर देनेवाला भी कोई नही था आसपास । गौरी आई काम 
करने उसीको लेकर चली आइ | यहा इतनी भीड हागी, उहें यह भी 
मालूम नही था। पुलिस का पहरा देखकर ज़रा अजीब ही लगा था। 
लेक्नि औरत को देख क्सिीने रोक-टोक नहीं की। सीघे अदर चली 
आइ 
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दुलाल साहा ने आगे वढकर कहा, “आप फिकर न करें मालक्ति | 
मैं सारी व्यवस्था किए देता हू ।/ 
कहवर क्सीको पुकारा, एकात इघर था ।' 
इसके बाद ही सारी व्यवस्था हां गई । अपनी गाडी म॑ बैठावर बडी 
बहुजी को घर पहुचा दिया। डाक्टर बुलवा भेजा | निताई वसाव स कहा, 
“दिमाग जरा ठडा रखकर काम करना चाहिए ।” 
निताई बोला “कहा का कौन मरा या बचा उससे हमे क्या मत- 
जब ?! 
तुम्हारा सिर! 
दुलाल साहा जोर-ज्ोर से माला फेरन लगा । 
निवारण वा अभी अगर कुछ हो जाए तो क्या होगा, सोचकर दखा 
है ? अर दिमाग का जरा ठडा रखना चाहिए, हरि हरि, अर, यह हरि 
हरि क्या ऐसे हो किया करता हु ? जाओ फोटो खिचवान का इतज़ाम 
करो। फोटो हाने के बाद एक धार निवारण को देखन जाना है मुझे ! 
उधर सभी मत्ीजी को लेकर व्यस्त थे । मत्नीजी के पासवाली बुर्सी 
दुलाल साहा के लिए खाली रखी गई थी; दुलाल साहां जाकर उसपर 
बेठा । कंम्रामन तय कर ही रपा था । वह भी तैयार था। दुलाल साहा 
के बेठते ही कमरे म आख बैठा दी उसने । 
उधर दरवाज़े के सामन बडी वहूजी दुलाल साह्म की गाडी में बैठी । 
नई बहू ने आहिस्ते-से दरवाजा वन्द करते हुए कहां “आप जरा 
भी फ्कर न करें ताऊजी नही हैं तो क्या हुआ हम लोग तो हैं। इधर 
का काम ज़रा सिमटते ही मैं बावा के साथ आऊंगी आप वेफिकर 
श्ह्‌। 
दुलाल साहा की गाडी स्टाट लेकर वडो सडक पर जा पहुची । 


हावडा जूट मिल म उस रोज़ यात्रा ठीक जम नही रही थी। 

“रानी रूपकुमारी ' 

अराकान के राज्य की महारानी हैं। अराकान के राजा राजपाद 
खोकर जगल और बना मे घूम रहे थे, राज्य मे विद्रोह हो रहा था । 
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मरसा व तल वा भाव उसी अनुपात म उपर उठता गया। पाविस्तान 
वा बाज्ञार गया, आमाम या बाझार भी जाए जाए बर रहा था ऊपर 
से अगना का शरीर टूटने लगा सा अलग । दल को जेवर याकुडा गए 
थे, पाता अब पूरा बरके मेवे अप रूम मं आवरबोती सर सवोयत 
डृछ गिरी गिरी हो रही है। 
शुरूशुरू मं गोतियों स शाम उलाया | एस्पीरिन को गालिया। जहा 
भी जात शी शी भरवर एस्पीरिन वी गोलिया साथ ले जात चडी बायू। 
पहत * घबरडाते थी बाई बात नही है गाली पावर एन गिवास पानी 
परवा।! 
बाद म उन ग्रोलिया से बाम नहीं यतता था। तब शुरू हुआ 
मिवस्चर । डाय्टर थे मिनम्चर से बुछ राज़ वाम चता। लेविन प्राद 
मे वह भी वेबार । बात यही वी वही। सिर दद दीय' हाता तो बुषार 
जग जाता, और बुयार एतरता ता फिर वही सिर दद । डॉव्टर न कहा 
यह राजराग ह ।”! 
बस। अजना को जब से राजरोग हुआ तभी स श्रीमानी आपेरा' भी 
जस लगडा हो गया | किसी तरह नाम पर चल रहा था। एक लठकी 
नही थी जो दल को इस गिरती हालत म से यीच निवालती फिर भी 
एवं जमाने म मशहूर होन की बजह से 'श्ीमानी ऑपेरा का अभी भी 
बॉँव मिलत थे । लाग कहत--अरे, रानी के वेश मे यह ता पुरुष पात्र है। 
दाढी मृूछ अच्छी तरह साफ कर, साटन का अच्छा ब्वाउज़ और 
जाजेंट वा साडी पहनकर भी बकू पकडा जाता। इसके अलावा बीडी 
पी पीकर बकू न होठो को इस कदर काला कर लिया था कि रसिक 
लोगा की नज्गरा से बच पाना मुश्किल था। वैसे घडी बावू काफी दिना 
से वबू का बदलन वी फिराक मेये। लेकिन वैसा कोई मिले कहा २ 
क्लकत्ते के धथियटर छोड मुफ्स्सल मे घूल पकने कौन जाता | बकू जब 
गले को भरसक मुलायम वनाकर हाथ नचाकर गाता 
फहाँं जाऊ, कहा जाऊ, में ग्रवला नारी, 
कौन यहा झपता, 
कहा पाऊ शरण, है झतर्यामी 
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तो दशकों म॑ से लोग सीटी बजाना शुरू वर दते । इतन अच्छे पाद की 
एक्टिंग भी नही आती | नाटक घीमा पड जाता । 
हाबडा जूट मिल मे भो उस राज़ वही हो रहा था| चडी बाबू व 
मेक्जप-श्म मे वेंठकर हुक्‍्का गुढगुडाने से क्या होगा, सन और कान 
तो नाटक मे पडे रहते। जूट मिल के बाबुओ ने मोटी रकम दी है एड- 
वास म। अब अगर गड़बड हां गई तो आफ्त हो जाएगी। 'श्रीमानी 
आऑॉपेरा के बारह चज जाएगे। हुवका पीते पीते उसने आवाज दी “फ्वीरे, 
हल्ला कुछ कम्त हुआ ? 
फकीर ने बहा ' अभी तो दुलभराम का एक्ट चल रहा है। अभी 
कोई नही चिल्लाएगा । हतता होगा इसके बाद 
मालिक कुर्सी पर चुपचाप बंठे थे। ऐसी जगह जीवन म कभी नहीं 
आए थे। बचपन में उहोने कितनी बार नौटकी देखी है। 'तल दमयती 
का नाटक क्तिनी वार उनके घर पर ही हो चुका है। हरिश्चद्र' भी 
हुआ है. विजयबसत नाटब हुआ हैं । किशनगज के लोग उनके घर के 
सामन वाले मंदान मे जमा होत । उन बातो को कहने की जगह यह नहीं 
है। 
चडी बाबू ने कहा था फ्रीदपुर के किशनगज में उस बार बडी 
खातिरदारी हुई थी हमारी । खा खा करके' दल के लोगो के पेट ही चल 
निकते। अहा वया बात है, वैसा गुड हम कलकतते वालो न कभी देखा 
भी नहीं है---आपके यहा का गुड कैसा है ?” 
फ्कीरा बोला नहीं बावू, पट गुढ खाने से खराब नहीं हुआ था। 
वेद तो खराब हुआ था चन की दाल खाकर * 
तू चुप रह फ्वीरे पेटू कहीका लोभी की तरह जा मिलेगा, 
खाएगा। हुक्‍्के मे ठीकरा लगाया है ?/ 
लगाया क्यों नहीं हैं, बगैर सगाए तम्बादू सजता हूँ ? 
तो धुआ क्या नहीं निकल रहा हू? दम मारत-मारते मेरे गाल 
दुसने लगे ।* 
मालिक स और नही रहा गया । वाले देखिए, मुझे बैठे बेठे वाफा 
देर हो गई। लगता है सत्य माप्नी यहा नही है । 
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यह कंसे हए सकता हू ?” चडी बाबू के सम्मान को आघात पहुचा। 
उहोंव पूछा, “आपका ठीक मालूम है कि इसी मिल म॑ काम करता 
हर 
मात्रिक ने कहा “सुना तो यही है। मैं वसत माझी वा जानता 
हू। हमारी रैयत मे स ही था | उसीका लडका है सत्य माझ्ी। सुना है 
सत्य मायी का लडका यहा काम करता है। ज़रूरी काम न होता ता इम 
उमर में यहा मरने आभाता ? काम क्या, जीवन-मरण का प्रश्न है। इसी- 
लिए न झक् मारनी पड रही है.” 
कहते-कहते मालिक दम लेने के लिए सके फिर कहन लगे, “ठीक 
सुवह का बंठा हू ट्रेन मे, सियालदह पहुचते पहुचते शाम हो गई। पहले 
कभी ऐसी जगह नहीं आया आने का प्रयोजन भी नहीं पडा।आप 
नौटकी की वात कह रहे थे न, यह नौटकी मैंने अपने घर के सामने मैदान 
मे खुद कराई है । हज्जारो लोग मेरी ड्योढी पर नाटक सुनते। खेर 
जाने दीजिए इन बीती बातो मे क्‍या रखा है अब चलूगा मैं । रात की 
ट्रेन से बापस लौटना है ।” 
चडी बाबू बोले, “लेकिन इतनी रात म॑ वंस जाएग ? 
“ नही लौट पाया तो स्टेशन पर रात काटनी पडेगी । रुकने की और 
काई जगह तो है नही।” 
“उसके बाद ?” 
उसके बाद भगवान है सिर पर। 
चडो बाबू को जैसे इतनी टेर बाद होश आया, बुजुग आदमी हैं । 
देखकर लगता है बड़े वश के हैं। उन्होने कहा, साथ म बिसीकों लेकर 
भाना था। यह कलकत्ता शहर है। आप बृद्ध आदमी हैं। मुझी का देखिए न 
बावन साल को उमर हो गई अब पहले-सा तेज उही रहा, किसी रोज मैं 
ह्दी जे 
कहते बहते अचानव जंस कुछ याद आया। 
'ऐ निवुज के बच्चे, सा रहा है वया, घटी वौन बजाएगा ?े एबट 
पूरा हा गया, होग है या नही ? खाल योचकर रज दूगा 7” 
निकुज थोडा नशा करता है चडी दावू वो मालूम था। डाट यावर 
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पढाप से उठा और घटी बजा दी । इस घटी को सुनकर ही साजिद जपनी 
बासट शुरू वरेंगे। वाजे को जावाज़ युनत हो दुलम राम और व चने 
जाए। पमीन से नहा भए थे ठोवो । बरू साड़ी ऊरर उठाउर अपना टागे 
खुजलान जगा । 
पाप रे बाप जितने मच्छर हैं, पेर को गुखारा बसा डाजा या 

खावर ।' 

मालिक जपनी पोटनी विए उठ खडे हुए । उठ छाटी-मी जगह मे 
खरड़े रहना भी मुश्कित हो रहा था । सिवा का पट + रन वाल छोकर 
राजा रानी और दूमरे सय वही आ घुपे ये । चडी बाबू उही वाया से 
बवसक कर रह थे। 

फि्रि भी उसीके योच मालिक ने सौज पता निय्राहते हुए बहा, 

अच्छा, तो मैं चलता हू जब । 

बहवर दरवाजे से निवत ही रहे थं कि तभी अचावक किसीब 
आकर बहा जाप हो आप ही मिलना चाह रहे थे ?!! 

मोजिक' ने आदमी फ्रीओर दखा। पहचानने की बात ही नहीं थी 
और पहुंचाना भी नहीं। निफ इतना ही पूछ तुम्हारा नाम तुप बया 
सम मायी के लड़के हो ? 

लड़का भी कुछ सरय नही पाया । यानी पैड शट पहन था याज 
उजटकर काढे हुए था। उसने पूछा आप कौत हैं २ 

मेरा ताम कीविशर भट्टाचाय है, क्सिनगज से जाया हू । 
जैसे कोई जादू हा गया। लडके ने झुकक २ पदधूलि ली । फिर पोता 
यांवा बाहर नाटक देश्व रहे हैं, अभी बुलाकर लाता हू । 

इसके बाद ही उध्च अनत्रान जगह 'भीड दिन भर वी थकान और 
जनाहार सब मिलावर मालिक को लगा कि वे वही गिर जाएगे । सम 
तल जमीन पर जैसे दानो पाव टेकक्र खडे रहने की ताकत भी उनमे 
नही रह गईं थी। थरयर कापने लगे। इसके वाद और कुछ याद 
नही है । सब कुछ जैश अस्पप्ठ हो गया था । स्लिफ याद है उहहें, बे जोर 
से प्यास लगी थी। पानी, एक घूट पाती 


॥। 
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मालिक नही हैं इसीलिए क्या दुलाल साहा भी मर गया है | सूद देने 
आए योग से कहता, “जल्दी करो, इन दो पैसा के लिए बैठे रहने की 
फुसत मुझे नही है। निवारण को देखने जाना है । 
निताई बसाव जिस तरह मिल के काम भ लगा था, इजीनियर 
स्पेशियलिस्ट एक्सप्रोट और परमिट लेवर सिर खपा रहा था,दुलाल 
साहा उसी तरह निवारण को लेकर व्यस्त था | 
दुलाल साहा कहता 'शुगर मिल हो न हो, निवारण अच्छा हा 
जाए तो शाल्‍दि मिले --वेचारा !' 
सुबह पूजापाठ करके दुलाल साहा तंयार हा लेता। नई बहू तयार 
ही हाती । गाडी म बैंठ दोनो सीधे भट्टाचाय भवन जाते । ड्योढी पर 
गाडी से उतरकर नई बहू को लिए दुलाल साहा जावर सीधे टीवानखाने 
में निवारण के तख्त पर बंठता। पूछता “कैसी तबियत है निवारण ? ' 
रोज इसी तरह | सुबह शाम दोना वक्‍त । 
आदर जाकर नई बहू पुकारती “ताईजी 
बडी वह॒जी अलग परेशान है। क्लवत्त जाने को कहकर मालिक 
जा गए हैं अभी तक उनकी कोई खबर नही मिल पाई है। नई बहू दोने। 
नबत आकर खाना खिला जाती । ढाढस वधाती | कहती, “आप नहीं 
खाएगी तो आज मैं भी कुछ नही खाऊगी। मैं भी यहा से नही उठती, कहे 
देती हू ।” 
छुआएछूत की वात न होतों तो नई बहू खाना बनावर ही ले आती। 
कभी दवाएं लिए आती तो बभो खेत की ताली तरबारी । दुलाल साहा 
न ही कहे रखा था बडा ऊचा खानदान है। जब मेर पास बुछ भो नहीं 
था दा बषत खाना भी नप्तीय नही होता था तवे इत मालिक की इपा 
स ही दिन कटते थे। उन सव बाता का ही खयाल वर नई बहू जैस इस 
धर की ही सदस्य हो गई थी । 
उधर निवारण वे पास बेठा दुलाल साहा बहता, पेंपुलबेड की उम 
तुच्छ आहर के लिए तुम अपनी जान वी बाजी लगा दी निवारण ? 
अर॑ सपत्ति बडी है या जान ? जात चली गई तो सपत्ति कौन प्राएगा, 
कह ? तुम खात्माय या तुम्हार मालिक ? या कि तुम्हार मालिगा वा 
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लडका ? लेक्नि वह भी ता लापता है फिर क्सिलिए है यह हाय हाय? ' 

प्रश्न क्रम के वाद खुद ही उत्तर देने लगता “काई बिसीका नही 
है, समझे मिवारण | अगर वैसा ही हाता तो मैं भी तुम्हार मालिक वी 
तरह सपत्ति-सपत्ति कहता रहता | भाड मे जाए ऐसी सपत्ति ! सपत्ति 
बटारकर अगर स्वगलाभ हां जाता ता दिन-रात हरिनाम क्या कर्ता 
रहता २” 

शुर शुरू म कहता, ' ज़रूर विसी मतजब से गए है! नही तो फालतू 
मे ऐसे ही इतने राज़ क्यो पडे रहगे कलकत्ते म ?” 

निवारण कहता 'लक्नि एक चिठठी तक नही लिखी | पहुचने की 
खबर तक नही दी ।”” 

दुलाल साहा कहता कामकाज मे व्यस्त होगे ।” 

निवारण कहता 'ऐसा कौन-सा काम हो सकता है मेरी ता समझ 
में नही आता ।' 

इसी तरह चल रहा था कि एक दिन अनहोनी हा गई । और वह 
भी दुलाल साहा और नई बहू की आखो के आग। 

उस दिन डाक्या आकर एक सरवार बाबू बी चिटठी दे गया। 
साहाजी का दख नमस्कार क्या । 

“क्या बाल हैं गोपाल ? अच्छे तो हो ? घर मे सब ठीक है ? 

'जी सरकार वावू की चिट्ठी है।” 

सरकार बाब्‌ लेट ये। चौंककर उठ बेठें। उस चिटठी कौन 
लिखेगा ! दुलाल माहा को भी आश्चय हुआ। नई बहू भी नहीं समझ 
पाई। दरवाज्ञे की आड मे बडी वहूजी भी खटी थी। 

निवारण ने चिटूठी हाथ म लेकर कहा मालिक की चिटठी है, 
क्लकत्ते से लिखी ह। 

निवारण सुना सुनाकर पढन लगा मालिक न लिखा है 

'सदा सुखाभिलाप प्रसाद प्रणत भवेव आशीर्वाद वे श्री कीतिश्वर 
देवशमण परम शुभाशीयम्‌ रासेसतु परम तोमार सुख स्वच्छाद साननन्‍्द 
विशेष अत्न पत्ने विशेष सुसवाद भात करा रहा हू। श्री श्री भगवान के 
परम अनुग्रह से कल्याणीया हरतन का पता लग गया है 
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इसवे' वाट और नहीं पढ़ पाया निवारण । गला जैस रुधने लगा। 
हरतन सित गई | दोनो आयखें जसे धुधली हो गइ । जस यकीन नही हो 
रहा था। मन ही मन निवारण ने उन जाइनो का बार-बार पढा । 

दुलाल साहा बाल उठा, “हरि हरि | हरि, तेरा ही सहारा है. * 

नई बहू की भी बोलती बद थी । 

निवारण अचानक बोल उठा मावकिन हरतन का साथ लेकर 
मालिक आ रहे हैं. 

मिनट-भर मे जमे निवारण वी वीमारी ठीक हो गई । उसकी समझ 
में नही आ रहा था कि क्या करे। वही तख्त पर बैठे बैठे ही उसने पुकारा, 

मालक्नि मालक्नि 

बडी बहुजी दरवाज़े की आड मे ही खडो धी । एकदम निस्पद की 
तरह | उहें लग रहा था ज॑स पैरा वे नीचे स ज़मीन खिसकी जा रही 
है। बडी बहुजी वस भी चुप ही रहती है। लेक्नि आज तो जंस पूरी तरह 
मूक ही हो गइ। दोनो हाथ उठाकर अन्तर्यामी को प्रणाम करन तक की 
क्षमता जैस उनम नही रह गई थी । 


हे 


एक मामूली चिटठी ही ता थी। लकिन उस मामूली चिटठी न ज॑स 
किशनगज की हवा का रुख ही बदल दिया। हालाबि उस चिट॒ठी के 
साराश को क्सिीन॑ अखबार की हेडलाइन म नही छपाया था ! किसीने 
पडाल बनाकर सभा मे घोषणा भी नही की। पाच पस के एक पोस्ट 
काड पर लिखी उन कुछ जाइना न जेसे पूर क्शिनगज मे उथल पुथल् 
मचा दी। 

दुलाव साहा सुबह जय स्वान के लिए घाट जाता तो साधारणत 
बहा कई नही होता था। लेकिन अगर कोई आ पहुचता तो दुलाल साहा 
को उसकी भी जबाबदेही करनी पडती। 

दुताल साहा बहता, अहमक कही वा भवित क्या इतनी सरल है ! 
अम्ति अगर एक वार हो गई, ता फिर तुझे कोन पा सकता है ? तूने भव 
सागर पार वर लिया। फिर तुझे क्सिसे भय करने वी ज़रूरत नही है ।' 

चाट पर दयादातर मुकुद से ही मुलाबगत होती दुवाल साहा की। 
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मुकुद दुनियादार आदमी है । दुनियाबी चित्रा फिकर और सदेह से 
हीपरेशान रहता ह। पह बोचा, लेकित साहाजी मुझे तो यकीन नही 
हाता ।7 

“क्या, तुझे यवीन क्यो नही हो रहा ? 

* जी, यह कोई सतयुग तो है नहीं। सतयुग होता तो बात समझ मे 
भाती ! थोई लडकी क्या इतने दिन बाद इस तरह मिल सकती हे ? न 
पता न ठिकाना कतकत्ते गए और मिल गई। इस युग मे ऐसी अनहोनी 
हा सकती है | आप ही कहिए ? 

दुलाल साहा समझदार की तरह मद-मद मुसकराता | मुकुद जेसे 
मूढ आदमी की बात पर हमे नही तो और करे भी क्या ? 

तो तेरा कहना है कि अनहोनी नही हो सकती ?” 

"जी बह सब होता था, जब महापुरुष अवतार किया करते थे। वे 
जोग ब्विकालदर्शी हुआ करते थे।” 

“क्या रं, मुझे देखकर भी तुझे यक्रीन नही होता ? यह जो मैं तेरे 
सामने जीता-जागता खडा हू। मुझे आखो के आगे देखकर भी तुझ यवीन 
नही होता २”! 

छ्िफ मु छुद ही नही, सभीक्त यही एक वात कहता था दुलाल साहा । 
तिजारती घधे के मिलसिले मे जो लोग उसके पास आते थे, सब अपढ 
और गवार ही होते थे ज्यादातर ! गरज के मारे आते थे । उनसे भी 
पहता अब हरि है या नही, विश्वास हुआ या नही ? मैं जब हरि-हरि 
करता था ता तुम लोग मेरी मखोलर उडाया करते थे। कहते थे, साहाजी 
राम बरत हैं | * 

माला जपते जपते फिर कहने लगता “मालिक की ही बात ले जो, 
मानिक स मैंने खुद जाकर कहा, हरिसमा हो रही है, आपको प्रसीर्डेट 
बनना है। मालिक किसी भी तरह राजी नही हो रहे थे । कहन उगे, “मैं 
कैदारेश्वर भट्टाचाय के वर का हू । हमारे पुरखे गौडेश्वर के राजपुरो- 
हित थे । हायी पर चढकर रा जमहल जाते थे, एक सौ आठ वमल के फूनो 
से रोज कुनदेवता की पूजा होती थी । मुझे हरिभक्ति सिखलान जाए हो 
दुलाल २! ? 
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नम्भाकपातफानारममककाकबआ ७... 


इसके बाट और नहीं पट थाया निवारण । गया ज॑स झरुघने तगा। 
हरतन मित्र गई । दानो आखें जस घुधनी हो गइ । जस यकीन नहीं हो 
रहां था। मन ही मन निवारण न उन लादना का बार-बार पढा | 

दुलान साहा बोत उठा हसरि-हरि ! हरि, तरा ही सहारा है. / 

नई बहू वी भी बालती वद थी । 

निवारण अचानक बोल उठा माजविन, हरतन का साथ लेकर 
मालिक्आ रहे हैं. / 

मिनट-भर मे ज॑से निवारण वी बीमारी ठोक हो यड । उसकी समय 
भ नही आ रहा था कि क्या बरे। वही तस्त पर बठे-बेठे ही उसन पुकारा, 

सालकित मालकिन ! 

बडी बहूजी दरवाजे की आड मे ही खड़ी थी । एवदम निसपद की 
तरह | उहें लग रहा था जैस परो व॑ नौच स ज़मीन खिसवी जा रही 
है। बडी बहूजी वसे भी चुप ही रहती हैं। लेकिन आज तो जैस पूरी तरह 
मूक ही ही गइ । दानो हाथ उठाकर अन्तर्यामी को प्रणाम करन तक की 
क्षमता जैस उनम नही रह गई थी। 


एक मामूली चिट्ठी ही ता थी। लेकिन उस मामूली चिट्ढी ने जेस 
क्शिनगज की हुवा का रख हो बदल दिया। हालाकि उस चिदूठी के 
साराश को विसीने अखबार की हेडलाइन म नही छपाया था ! विसीने 
वडाल बनाकर सभा में घोषणा भी नहीं को। पात्र बस के एक पोस्ट 
काड पर लिखी उन कुछ लाइनो न जैसे पूरे किशनगज में उथल प्रुथल 
मचा दी। 

दुलाल साहा सुबह जब स्नान के लिए घाद जाता तो साधारणत 
बहा काई नही होता था। लेकिन अगर कोई आ पहुचता वो दुलाल साहा 
को उसकी भी जवाबदेही करनी पडती। 

दुलाल साहा कहता, अहमक कही का भवितकक्‍्या इतनी सरल है । 
भक्ति अगर एक वार हो गई, ता फिरतुझे वोन पा सकता है ? तूने भव 
सागर पार वर लिया। फिर तुझे क्सीसे मय करते की जरूरत नही है । 

चाट पर ज्यादातर मुकुद से ही मुलाकात होती दुलाल साहा की। 
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मुकु” दुनियादार आदमी है। दुनियादी चित्रा-फिकर और सदेह से 
होपरेशान रहता हू । उद्ध बोनी, उक्नि साहाजी मुझे तो यकीन नहीं 
हांता ॥! 

"वा, तुझे यकीन क्या नही हो रहा २! 

“जी, यह कोई सत्तयुग तो है नहीं। सतयुग होता तो बात समझ मे 
जाती । खोई लडवी क्या इतने दिन बाद इस तरह मिल सकती हे ? न 
पता न ठिसाना, क्वकत्ते गए और मिल गई। इस युग में ऐसी अनहोनी 
हा सक्तो है ते आप ही कहिए 9१ 

दुलाल साहा समझदार की तरह मद-मद मुसकराता। मुकुद जेस 
मूढ़ आदमी की बात पर हम नही तो और करे भी क्या ? 

* तो तेरा कहना है कि जनहोनी नही हो सकती २” 

! जो, वह सव होता था, जब महापुरुष अवतार क्या करत ये। वे 
जोग त्िकालदर्शी हुआ करते थे ।” 

“क्यारे मुये देखकर भी तुझे यक्रीत नहीं होवा ? यह जो मैं तेर 
सामने जीता जागता खडा हू । मुझे आखो के आगे देखकर भी तुझ यवीन 
नही होता ?! 

विफ मु रुद ही नदी, सभीसे यही एक वात कहता था दुलाल साहा । 
तिजारती धधे के सिलसिले मे जो लोग उसके पास आते ये, सब अपढ 
और गब्ार ही होते थे ज्यादातर । गरज के मारे आते थ । उनस भी 
पढ़ता, अब हरि है या नही, विश्वास हुआ या नही ? मैं जब हरि-हुरि 
फ्रताथा तो तुम लोग मेरी मखौल उडाया करते ये । कहते ये, साहाजी 
ढाग करत हैं !। 

माला जपते-जपते फिर कहने लगता “मालिक की ही वात्त ले ला, 
मातरिक से मैंते खुद जाकर कहा, हरिसमा हो रही है आपको प्रेसीडेंट 
चनना है। मालिक कमी भी तरह राजी नही हो रहे थे । बहने लगे, “मैं 
केदारेशवर भट्टाचाय के वश का हू । हमारे पुरखे गौडेश्वर के राजपुरा- 
हित थ । हायी पर चढकर रा जमहल जाते थे, एक सौ आठ कमल के फूनो 
से राज्ष कुनदेवता की पूजा होती थी । मु्े हरिभकिति सिखलान आए हो 
दुल्ाल २! ! 
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श्ोता बहते फिर? ' 

दुलालसाहा बहता “मैं भी ठहरा हरि वा भवत। दस, हरि वा नाम 
लेकर मातरिक के पर पव्ड लिए। और पहा, हरि भवित वे लिए में सव 
कुछ बर सकता हू मातिक, आप अगर प्रेसीडेंट नहीं हुए ता समझूगा, मैरी 
हरिभवित झूठ है ! समझूगा हरिभवित य॑ नाम पर मैं पैसा लूट रहा 
हा 

फिर क्या हुआ मालिय राजी हुए 7?” 

' भरे तो और बह क्या रहा हू २? हरिभवित क्या इतनी सरत्त चीज 
है ममझा ! मुह में हरिताम और बगल मे छुरो ! मैं काई देसा भवत 
थोडे ही हू । मैंन कहा मेरी भवित अगर दंसी हुई तो मैं छत्तीस जमा 
तक रौरव नरबव भें सडगा । सात या चौदह नही पूर छत्तीस | भर 
यह क्या ? त्तीन पैसे और निवाल। तीन पैसे कम वर्यों दे रहा है रे 
जिसाई ? ! 

निताई बोला ' जो लाया था दे दिया, और एवं अधेला भी नही 
हैं मेरे पास । 

'लेकिन देख, छू किसे कम दे रहा है ? मुझे या हरि का ? हरि जमे 
मुझम हैं वैध ही तुझमें भी तो है. अरे निवारण, आभो आओ इतत 
हालत मे तुम यहा ४ 

सब देखने लगे, मालिक के सरकार बाबू आए हैं। कमज्ञोर शरीर 
हाफ रहा है। हसी आदमी को लेबर इतने रोज़ कितना बुछ नही हुआ। 
दो दिन पहले जब जाए-तव जाए हालत थी। उसीको अचानक सशरीर 
आते देख सब जैसे अचम्भे मे पड गए ) सबने इधर उधर खिसक उसने 
लिए जगह की। 

“जी मालिक वी एक और चिट्ठी आई है।! 

«ता मुझे कहला भेजा होता । मैं खुद ही चला आता। यह भी कोई 
बात हुई । इतनी दवा दारू हो रही है और तुम इस तरह अपने ऊपर 
अत्याचार कर रह ही ! डाक्टर बाव से पूछकर आए हो ? * 

“बडा जहरी काम था, इससे आता पडा। और काई तो है 
नही ?! 
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फिर चारा ओर सभीके चेहरो पर नजर घुमाकर वाला, ग्बडी 
मुमीवत मे पड़कर आपके पास आना पडा है साहाजी, मालिक ने भाप 
ही के पास आते को लिखा है। कुछ रुपयो की ज़रूरत थी। वरीब सी एक 
से काम चल जाएगा । मालिक काफी परणानो मे पड गए हैं ।” 
“क्या हुआ ? हरि-हूरि 
“ जी, ह॒स्तन बहुत वीमार है। बीमारी की हालत म ही उसे ला रहे 
हैं। साथ मे एक डॉक्टर भी वाना पड रहा है। इसके अलावा रोगी को 
लेकर थड क्नास मे तो आना मुश्कित है। काफी खरच है। हाथ मे जो 
कुछ था इतमे दिन कतकत्ते रहे, सो सब खच हो गया--इसीसे थोडा 
कज लेन को लिखा है आपमे---सूद जो होगा देंगे ।” 
दुलाल साहा गुस्से से आग हा उठा । 
मुर्थे कया इतना बेहया समझ रखा है ? तब क्‍या बेकार यह 
हरि सेवा कर रहा हू ? तुम सोचते क्या हो, निवारण ? मुसीबत मे 
लोगो की उधार रुपया देता हू इससे क्या सूदखोरी मेरा घघा हो गया? 
मैं सूदयोर हू ?! 
निवारण एक ता वैस ही वीमार था, उसपर अचानक दुजाल साहा 
के इस व्यवहार से थरथर कापन लगा। 
दुलाल साहा ने पुकारा, “कात 
कात ने कहा, 'जी 
“निवारण को दो सौ रुपये दो! 
कात कैश-वाक्स से नोट निकालकर गिनने लगा । 
दुलाल साहा बोला, “ तब तुम्हारी बीमारी मे मैंने जो कुछ खरच 
किया है उसका हिसाब करके अभी मेरे सामने फेंक दो । लागो ! 
सूद की बात तुम किस मुह से कह पाए निवारण ? तुम ता समझदार 
हो । तुम्हारे मुह पर यह बात कैसे जाई ? और कोई होता तो यही काट- 
कर फँक देता । जाजो रुपये लेकर सोधे चले जाओ, लिखा-पढी कुछ भो 
करने वी ज़हूरत नही है। और अपने मालिक को लिख देना कि दुनाल 
साहा अगर ऐसा ही अयपिशाच होता तो गुझ महाराज से दीक्षा नहीं 
सेता।हरिसभा भी नही बनाता । रोज सुवह झाड, लेकर घाट की सीढी न 
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धांता | तियना वि दुलाल साहा मुसीबत मे लागो का उधार जरूर देता है 
लेकिन सूद का धधा नही करता | अब जाओ, खडे यो हो जाओ * 
दुलाल साहा का रोद्र रूप देख निवारण बी और रकने की हिम्मत 
नही हुई | ऐसा ठुछ होगा, उसने नही साचा था । दुलाल साहा को ऐसी 
दया दिखलात भी कभी नही दखा था, साथ ही यह रौद्ररूप भी पहले कभी 
देखने व नही मिला था। दुलाल साहा व्गर सूद ये या बगर गिरवी रखे 
रुपये देने वाला नही है । बुरी तरह सक्पका गया निवारण | फिर दो सौ 
रुपए लेकर उठ खडा हुआ और धीरे घीरे द-वाज़े से निकलकर वाहर 
सडक पर आ गया । 
माला जपते जप्ते दुलाल साह्य ने निगाह ऊपर क्रब देखा । फिर 
कहा देखा तुम लागो न ? मुझे सूदखोर कह गया * 
तभी निताई वी आर नज़र फिरते ही कह उठा * क्याहुआ तीन 
पैसे और निकाल तीन पंसे मारकर तू बया हरि बे सामन पातवी बनना 
चाहता है ? नही-नही सो होने नही दूगा मैं--चल निकाल पसे परलाक 
मे भला होगा ! 
परलोव हो या न हो परलोक की बात करन का सुभीता है । उससे 
लागा मे ब्राह्मण और देवता के प्रति भक्ति बढ जाती है। किशनगज के 
लोग जिहोने दुलाल साहा को देखा है, जिहोने दुलाल साहा की धीरे- 
धीरे पतपते देखा है, और मालिक की पडती का देखा है वे परलोक मे 
विश्वास करते हैं। और परलोक मे विश्वास करते हैं इसी लिए दुलाल 
साहा के पांस आते हैं दुलाल साहा बी बातें सुनते हैं कज् लेते हैं और 
किर उसका सूद देते हैं। इस लोक मे जिहे कुछ नही मिला उनकी सारी 
जाशा दूसरे लोक पर ही है। दुलाल साहा का यह ऐश्वय मकाग, सुख 
सुविधा, यह जूठ का धधा, यह शुगर मिल सब जैसे पिछले जम का फल 
है । पिछले जम मे दुलाल हासा ने पुष्य किए थे, उसीका फल इस जमम 
भोग रहा है । इस जम कै पुण्यी का हिसाव भी चित्रगुप्त वे खाते में 
साफ-साफ दज है । उसका फ्ल अगले जम मे भोगेगा । 
एकदम हाथोहाथ प्रमाण मिल गया। 
और मात्रिक ? 
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मालिक ने इस जम में कुछ भी नहीं किया । अचानक लापता 
पोती वी खबर विशनगज मे फंसते ही जैसे सारा हिसाव उठ पलट 
हो गया है। तव ? तय क्‍या वाकई भटटाघाय भवन की तद्मी वापस 
लौट आएगी २ भट्टाचाय फिर से धन-दौलत से भर उठेगा ? यह बात 
लोगो को जदिव गुत्यी की तरह लग रही थी तब क्‍या होगा ? 

दुलाव माहा वहता “अरे गुरू महाराज की बात कोई झूठ थोडे 
ही हो सकती है --यह ता हाना ही था 

सुकात ने भी खबर सुनी । टव तो साधु ने उससे जा कुछ कहा बह 
भी सच होना चाहिए। जीप लेकर कई चक्कर लगा गया । लेकिन मिताई 
बसाक नही है। असल म उसका सरक्षक निताई बसाक है---दुलाल साहा 
नहीं। राज़ शाम गाडी लेकर निकतता ह। इयर उधर घूमकर यहा 
आता है। गोज्ञ ही वही जवाय निताई बसाक अभी वापस नही लौटा-- 
नई रोशनी का है। साधु सयासियो की बातों पर जासानी से विश्वास 
नही करता । वेस कसी चीज़ पर ही विश्वास नहीं है, दुनिया ही उमवे' 
लिए एक्मात्न साय है । और सब झूठ है ढकोसला है। हाताकि साधु न 
उससे कहा था--शीध्र ही उसकी उनति होगी । यही कोई तीन साल के 
अदर। सुनकर उसे अच्छा लगा था लेक्नि यकीन नही हुआ । लेकिन 
लोगों मे मालिक की खबर सुनकर आशा बंधन लगी । रास्ते मे जो 
मिलता उसीसे पूछता “ जो खबर सुनी है, क्या सच है ? 

लोग कहत, सुनत ता यही हैं कि सच है। 

जिसस भी पूछता वह यही बात कहता। उस दिन ड्राइवर से उसने 
मालिक के घर की आर ही जीप घुमा लेन का कहा । उसी भुतहा घर 
की ओर) इस आर लाग कम ही आते हैं। कैसा खाली खाली सा लगता 
है ! शाम के वाद लांग इस जोर नही जाना चाहत फिर भी उस रोज 
सुकात आया। सच बात एक निवारण को छोड और किमीम पता लगाना 
मुश्किल है। 

गाडी रखकर जगल के वोच से होकर सदर दरवाज़े के सामने 
जाकर खड़ा हो गया । अदर कोई है या नही, यह भी मालूम नही । दर- 
वाज़े से हो धीमी आवाज़ म पुकारा सरकारबाबू * 
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निवारण न सुपाप का ययवादा स ज्यादा दा एवं बार ही दंधा होगा। 
लगिन पंवुतच्ढ् के प्राम बाठो आटर को सैरर जो धम्रेता हुआ, 
उसके बाद वउिवारण वा नामबई बार बान मे पडा है। विसीन बहा 
कि निवारण जद़ेत लेवर झगड़ा कर्म आया था ता काई बहता सटानद 
ने ब्रवात निवाएथ या पीटा है। लेबित एवं राज इस बात यार भी 
पफ्गता हो गशा। मिनिस्टर बे आन थे बाद से सभोगत पता घल गया 
शि हाय निवारण वा ही था; 
सरपार बाबू हैं २ 
आरतठर + गई जवाब नहीं आया । 
सुरात इसपर खटयट दरवाजे बी मुडी घटयटान लगा। 
यौन ? 
आदर मे छनाती भावाज गुतपर सुयात हरा पीछे हट आपा । उसने 
साप ही बादर स दग्याणा पुत्ता। 
आप मौन हैं २ 
हाथ मे खालदेग लिए बाई घदा था। सीधे राणनी लगन मे बॉपे 
पौधा गइ । पिर पहुसान तिथा। 
विभम गम है ? 
मुषात त ऐसा पृष्ठ वही सोचा था, उही ता ऐस ममौरे पर यश 
नही माता । उसे कया मासूम शि नई बहू इस बजाय यहाँ होगी * 
गिमिदूक रह हैं * 
सुशाद दावा निवारण बाबू सगास था । 
सेंविह भाप हैं कोन २ 
गुर बा, मरा नाम सुवात राम है। पद्दां यो० डा« भोब् हू । 
अपने पर पर दया होगा मु 
मद गहू ।जहा! बढ राय 6५ महा कया हास है 
सई बू वी इग गिए्द | सरधरां यो । 
जिषारण बायू मे उराबास 
अदा बाम है २ 


आशा व उपाइ _ठा | + धाग 


शरण | इस 


थी। बस, यो ही चला आया।” 

पत्ता लगाने जाए है कि जो बुछ सुना है वह सही ह या नही ? 

यही न ?! 

सुकात की समझ मे॑ नहीं जा रहा था कि इसे बात का क्या उवाय 
द्‌। 

नई बहू सुकात के जवाब की राह दखे बमैर ही कहने लगी आखिर 
आप लोगो का इतमी उत्सुकता किस वात की है ? आप लाग क्या एक 

परिवार की बरबादी स फायदा उठाकर तमाशा देखना चाहत हैं ? आप 
लोगो को और कोई काम नही है ? दुसरे की गरीबी क्या आपके जिए 
भजाक की खुराक है ? आप लोगा ने समय क्या रखा है ?” 

सुकात चुपचाप खडा रहा । ज़रा सी उत्सुकता को न दबा पाने का 
यह नतीजा होगा, बह सोच भी नही पाया था। 

“ एक के बाद एक आता है और वार-वार यही बात पूछता है । एक 
दिन आप ही लोग मेरी ससुरात मे जाकर जमा हुआ करते थे और 
अब आप लोग यहा मौजूद हैं। जाप लोगो को क्या भौर कोई काम है ही 
नही ? जब जिघर हवा देखी उधर ही लगे तालिया वजाने छि 

नई बहू का यह 'छि ' शब्द जैस पूरे किशनगज के लिए ही था। लेकिन 
भुकात को लगा, जेस नई बहू अकेले उसीको धिक्कार रही है। 

सुकात जैसे अपनी गलती के जिए सफाइ देते हुए विनीत स्वर मं 
बोला “देखिए मैं ठीक इसीलिए 

लक्नि उसकी बात पूरी होन॑ से पहले ही नई वहू न उसे टोक्‍्त हुए 
कहा, “अनपढ क्सिान मजदूर आते हैं, उतनी वात समझ म आती है, 
सेक्नि आप लोग तो शिक्षित होने वी डीग हाक्ते हैं ? आप लोग तो 
कोट प्र पहनकर गाडी मं घूमते हैं । 

सुकात और कोई उपाय न देख वोला “मुझे माफ करें ।' 

“माफ करने वी वात नही | वार-बार लांगो की एव्बातका 
जवाब देते देते मैं भी ऊब उठी हू । लेकिन मैं सोचती हू, इन दिनो क्या 
गाव के लोग के पास करने को और वुछ भी नही है ? खडें-खडे देख 

क्या रहे हैं जाइए! 
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संदानद नही है मुजरिस तो नियारण सरकार है।” 
दुताल साहा न कहा इसीसे समय लो, मुजरिम मजे स घूम रहा 
है भौर फरियादी डर से भागता फिर रहा है । ऐसी अजीव बात सुनी ह 
तुम लागो न ? 
सुबात बोला जान भी दीजिए आप जो कुछ कर सकते व, जापन 
किया । उसके लिए बेकार परेशान न हो! 
दुलाल साहा न कहा अब देख ला इतने दिन हरि को छोड जौर 
किसी भार नही टेखा ) सब छोडकर मनप्राण से हरि को ही पुकारता 
रहा, जब लगता ह मैंने भूत की। इस दुषिया के लांग्रो के मन मे इतना 
पाप भरा पडा है सोच भी नहीं पाया कभी। अब दंखो न सब खबर 
सुनने वे बाद स चित्त वडा चचल हो उठा, सांचता हु सब मिथ्या हैं। मैं 
क्मिरे निए यह सब कर रहा हू ? दुनिया में कौन किसका है ? आय 
मुदते ही ता सब कुछ जधेरा हा जाता है। तव इतनी चिन्ता किस घात 
वी ? तभी वड़ी वहुची का खयाल हो आया वेचारी बीमार हैं घर म, 
कोई नही है। निवारण भी कनकत्ते गया हू मालिक के पास। हालावि 
नई बहू वडी वहजी की देखभाल बरने आई है लेक्नि मेरा भी तो 
आखिर कोई फ्ज है माथे मे यह वात आते ही नही रक पाया--चजा 
जाया। हा तो नई बहू अब कसी हैं वडी बहुजी ?' 
नई बहू न कहा ठीक हैं, लक्नि आपने क्यो वेकार तकलीफ की ? 
मैं नही भाऊगा ता और कौन आएगा ?ै मालिक वा और है ही 
कौन ? मालिक मुर्थे नही देख पाते सा जानता हू, बुढापे म मान-सम्मान 
बी ऐसी पीडा होती ही है । लेक्नि यही सोचकर मैं भी अगर विपत्ति के 
समय न आऊ ता हरि के सामने बया मुह दिखाऊगा ?ै मालिक का ता 
खयात है कि पेंपुलवेड के पास वाली आहर मैंने ही तोग लगाकर दखल 
बार लो हू मैंत ही निवारण वा लाठियो से पिटवाया है| खेर इन बाता 
बा जवाब मैं हरि के भामन ही दूगा, लेबिन क्सिवा मुसीदत मं देख 
मुझसे बैठा नही जाता । यह मेरी आदत हो गई है। अब इस उम्र मे क्‍या 
यह आदत बदल सकती ह २ 
इतनी देर बाद जैस सुबात को मौवा मिला । 
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उसन बहा, * इसके मान हुए वि जा बात सुनम मे जा रही है वह 
सच है साहाजी २?” 
"कौन-सी बात २! 
यही वि मालिव वी खायी पाती मिल गई है--पद्ठह साल 
याद ह” 
दुलाल साहा प कहा, * मिली है या नही सा ता दो दिन बाट समी- 
की मालूम हो जाएगा। मालिक पोती लेकर क्शिनगज आ रह हैं, निवा- 
रण तो इसीलिए बीमारी की हालत म गया है। उस इसके लिए मैंने ही 
दो सौ रुपये दिए। मैंने उसस बह दिया कि लिखा पढी की काई शरूरत 
नही है, मैं काई सूदखोर तो हू नही। 
* यानी कलियुग मे भी ऐसी घटना घट सकती है ? 
दुलाल साहा ने कहा, “ कलियुग तो तुम्ही लोग कहते हो मैं ता 
दूसरी ही दात कहता हू ।” 
आपका कहना क्या हूं ?” 
"मेरा कहना है कि कलियुग-सतयुग सब फालतू वात है । जा सत्य- 
वादी हैं, उसके लिए हर युग सतयुग है। नही तो सतयुग म भी चोर, डाबू 
» अव्र भी हैं। अब मुझीको ला, मैं जो हमेशा सच वालता हू, कभी 
क्मीक्य बुरा नहीं सोचता, उससे क्या मेरा कोई नुक्सान हुआ है ? 
कुछ बिगड़ा है मेरा ?” 
नई बहू न तभी कहा “मैं अदर जाऊगी, ताईजी अकेली है । 
'भरे हा हा, तुम जाओ न मैं तो वस ऐसे ही ज़रा खबर लेन चला 
भाया, अभी चला जाऊगा। ! 
सुकात अपना श्रसंग ले आया बाला “इसके मान ग्रुर्देव न मेरे 
वार मे जो जा कहा, वह सब भी मिल जाएगा ?” 
दुलाल साहा बोला ' यह भक्षित के ऊपर निभर है। तुममे अगरः 
भक्ति है तो जरूर मिलेगी । मुझमे भक्ति हूँ इसी लिए मिली। मालिक के 
अदर-ही अटर भवित थी इसीलिए बात मिल गई। मिलकर रहेगी। 
दो और दा जैस चार होते है, इसका भी वही है। ' 
एक वार फिर गुर्देव के दशन नही हो सकते साहाजी ?* 
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हुवान साहा ने कहा मुझे दशन हात हैं, रोज हो । 
सुकात उछत पडा मुये एक बार दशन करा दीजिए न साहाजी, 
न हुना मैं भी उनका शिष्प हो जाऊगा भार मे जो लिबा हू सो होगा, 
नौकरी मे उनति हागी न २! 
लक्षिन तुम्हें दशन हाय भाई ? 
सुकान्त न कहा “बया आपको वंस रोड दशन हात हैं ? 
मुझे ता ध्यान म 7शन हात हैं ।* 
बात पूरी हाने सपहल ही यटपट जूता वी आवाज़ वरता निताई 
बसाव भा पहुंचा । अदर आते ही वोबा ता तुम यहा हो दुलान ? 
निताई बसाव के विए ही इतने दित मे सुकात चवकर तगा रहा 
था। 
उसने कहा अरे आप कहा गायब हो गए थे निवाई बायू ?ेआपका 
ढढत-दूढ़त 
निताइ बसाक वोबा आप ही के काम से कतकत्तों गया था, वहीं 
सआ रहा हू। 
उसके बाद दुवात साहा बा ओर देखकर बोला, तुम एक वाल 
तहनी थी दुलाच जरा इधर नाओ।' 
दुलाल साहा उठतर बाहर जाया। फुपफुसाकर बाचा_ काम कहा 
त्तव बना २ 
निताई वसाक न भी उसी तरह धीमी जावाज़ मे कहा एकदम 
पवका काम वर आया हू । 
अब और वाई भगदबड न होगी ना २ 
गटठबड को जड में खत्म जो कर जाया हू । थाने से खुद दरोगा न 
कहा भा कि रोगी अगर अस्पताल से गायब हो जाए तो किपीके बाय वी 
ताकत नही कि कुछ वर पाए---पुलिस भी अपनी ज़िम्मेदारी से छूटेगी । 
मामला हाईकोट म पहुचकर भी रह जादुगा। इजवास मे नही जाएगा । 
उससे पहले ही खारिज हो जाएगा.” 
लक्नि उस गायव कस किया ?' 
" उम सत्रके लिए तुम्ह परेशान होने की जरूरत नही है / चलो अदर 
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चजा 
वहुवर निताई दसाक अदर आाया। दुलाल साहा भो माला फेरत 
फेरते अपनी दुर्मी पर आ बैठा । एक उम्बी उबासी लेते हुए उसने पुकारा 
'हरि-हरि 


चितपुर के सकर रास्त पर दिन हो या रात भीड म कमी नही हांती । 
सारे दिन आवाज स कान फाड देने वाले सारे उपकरण यहा मौजूद हैं। 
यस्त है, ट्रामे हैं रिक्शे ठेलागाडी और हैं असख्य लोग। इसी वजह से 
वल्याणमयों होटल की दूसरी मंजिल में जो लोग सडक की ओर वाले 
कमरा में रहते हैं उनके कमरा का क्रिया कम है। अदर वी आर वाल 
बमरी म रोशनी नही ह हवा नही है लेकिन फिर भी किराया ज़्यादा है। 

श्रीमानी जॉपेरा का आफ्सि इसीवे पास है। चडी बाबू ने ही सब कुछ 
ठीक कर दिया था। मालिक को कुछ भी करना नही पडा ।और कुछ करम 
लायक बूता भी नही था उनमे । 

चडी बाबू ने कहा था 'यह आपकी पाती है, यह वात मुझे मानूम 
ही नही थी भट्टाचाय बाबू ! मालूम होती भी बसे ! लोग तो इसे मेरी 
लड़ी कहकर जानते हैं। अहा बडी भाग्यवती है आपकी पोती !” 

मालिक ने कहा “आपका यह ऋण मैं एक्-न-एक दिन मवश्य शोध 
करू गा--आपन मेरा जो उपक्यर किया है, जीवन भर नही भूलूगा । 

“ लेकिन जानते हैं आपकी इस पोती की वजह से कितना बमाया ह 
मैंने ? एक तरह स॒ श्रीमानी ओऑपेरा' आपकी पोती के बूतते पर ही चल 
रहा ह। इमीलिण तो कह रहा था कि बडी ही भाग्यवती लडकी है। 
अजी, जिस दिन से मेर॑ यहा आई है, मेरा भाग्य ही खुल गया। अब आपने 
यहा जा रही है तो आपका भाग्य भी फिरेगा 

मालिक न कहा * यही तो मेरी भाग्यलक्ष्मी है चडी वावू इसके चले 
भने के बाद से ही तो मेरी भाग्यलक्ष्मी भी घर से चली गई, जमीन- 
जायदाद सव कुछ एक के बाद एक चला गया।” 

वह सब तो सुना है मैंने ।” 
आपने सुना हो कितना है ? दो दिन में कितना सुनाया जा सकता 
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दुपान साहा न कहा मुझे दशन होत हैं राज ही । 
सुबात उछत पडा मु एक बार दशन करा दीजिए न साहाजी, 
न हुआ मैं थी उनका गिष्य हो जाऊत भाग्य मं जो लिया हूँ सो होगा, 
नौकरी मे उनति हागी न ?” 
लक्न तुम्ह दशन हाग भाई २” 
सुतवान्त न वहा क्‍या आपको दस रोज़ दशन हात हैं ? 
मुर्थे ता ध्यान म टशन हात हैं। ” 
वात पूरी हान सं पहल ही खटबट जूता वी आवाज करता निताई 
बसाव भा पहुचा । अदर आत ही बोना, ता तुम यहा हो दुवाल ?! 
निताई बमसाय' + जिए ही इतने दिन से सुवात चक्र तगा रहा 
था। 
उसने कहा अर आप वहा गायब हो गए थे निताई बायू ?आपबा 
दूदत-दूढत 
निताइ बसाव बोजा आप ही के काम स कतकत्ते गया था बहो 
सजा रहा हू। 
उसके बाद टुलाल साहा की आर देखकर बोला, 'तुमत्ष एक बात 
चहनी थी दुलात, जरा इधर जाओ। / 
दुलाल साहा उठकर याहर आया। फुमफुसाकर बोचा बाम कहा 
तक बना ? 
निताई बसाक न भी उम्री तरह घोमी आवाज़ में कहा एक्टग 
पक्का काम वर जाया हू ।' 
अब और वाई गरडवड न होगी ना ?ै” 
गठबड़ को जड स खत्म जो कर आया हू । यान से खुद दराग न 
कहा था कि रोगी अगर अस्पताल स गायत्र हो जाए तो किसीके वाप वी 
ताकत नही कि बुछ कर पाए--.पुलिस भी अपनी जिम्मेदारी से छूटेगी। 
मामला हाईकोट मे पहुचकर भी रह जाएगा | इजचास मे नहीं आएगा। 
उससे पहले ही खारिज हो जाएगा 
लेकिन उस गायब कंस क्या ?ै 
उस सब्रके लिए तुम्हे परेशान होने की ज़रूरत नही है ॥ चलो अदर 
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चजो । 
कहकर निताई बसाक मदर आया। दुलाल साहा भी माला फेरत 
फेरते अपनी दुर्सी पर जा बैठा । एक लम्बी उबासी लेते हुए उसन पुकारा 
हरि-हरि 


चित्तपुर के सकर रास्‍्त पर दिन हो या रात, भीड मे कमी नहीं हांती । 
सार दिन आवाज़ों स कान फाड देने वाले सार उपकरण यहा मौजूद हैं । 
बस है द्रामे हैं, रिक्‍्शी ठेलागाडी और हैं भसख्य लोग। इसी वजह स 

क्ल्याणमयी होटव की दूसरी मक्षिल म॑ जो लोग सडक की ओर वाले 
क्मरो में रहते हैं उनके कमरा वा किराया कम है। अदर की ओर वाल 
कमरा में राशनी नही है, हवा नही है लेक्नि फिर भी किशाया ज़्यादा है ! 

श्रीमानी ऑपेरा का आफ्सि इसीके पास है। चडी थाबू ने ही सब कुछ 
ठीक कर दिया था। मालिक को बुछ भी करना नही पडा ।और कुछ करन 
नायक बूता भी नही था उनमे । 

चडी बाबू न कहा था, यह भापकी पाती है यह वात मुझे मालूम 
ही नही थी भट्टाचाय वाबू ' मालूम होती भी बसे ! लोग तो इसे भेरी 
लड़ी कहकर जानते हैं। अहा, बडी भाग्यवती है आपकी पोती !” 

मालिक न कहा आपका यह ऋण मैं एक-न एक दिन अवश्य शाध 
करू गा---आपने मरा जो उपक्ार क्या है, जीवन भर नही भूलूगा। 

“ लेकिन जानते हैं आपकी इस पोती वी वजह से क्तिना क्साया ह 
मैंने ? एक तरह से श्रीमानी आपेरा' आपकी पोती के यूते पर ही चल 
रहा ह। इसीलिए तो कह रहा था वि बडी ही भाग्यवती लडकी है। 
अजी जिस दिन से मेरे यहा आई है, मेरा भाग्य ही खूल गया। अब आपवे 
यहा जा रही है तो आपका भाग्य भी फिरेगा 

मालिक ने कहा “ यही तो मेरी भाग्यलक्ष्मी है चडी बाबू इसने चले 
भाने के बाद से ही तो मेरी भाग्यलक्ष्मी भी घर से चली गई जमीन- 
जायदाद सव कुछ एक के बाद एक चला गया।” 

वहसब ता सुना है मैंने । 
“आपने सुना ही क्तिना है ? दो दिन मे किचना सुनाया जा सकता 


इसीका नाम दुनिया | १२७ 


हू ? सब भाग्य की ही बात है । उस दिन न जाने क्या मन में आया कि 
साधु महा राज को जम पत्नी टियेह्ञान चला गया--यहू सब उसीका फर 
मी । 
चदी बाबू बाल * जी हा सत्र मित्रता है। जब मिलता है ता अक्षर- 
भ्क्षर मिवता है मैंने युद कई बार देखा है । खर वह सपर जाने दीजिए । 
जड़यी को घर ले जाइए । भगवान मी दृषा हुई ता हरतन जलती ही बिल- 
कुत ठीक हो जाएगी । उसके वाद भगवान से जो मानत की है, उसके 
मुताबिक पूजा कीजिएगा । बाट मे हम लोग भी एव बार जायर नाटक 
वर आएगे ।” 
जरूर-ज़रूर, जहर आइएगा । 
जरा रुक्‍कर फिर बोते “ लेकिन हरतन के चले जान से ता आपका 
नुक्सान होगा ।/” 
चढीं वावू ने कहा, वाह, मेरा नुकसान ही क्या सब कुछ है ? अजी 
मेरा तो धघा है, और किसीका जुगाड़ कर लूगा | दाना डालने पर चिडियो 
की वर्मी होती है ? भौर जब तक इतजाम नही होता, बकू है दाढी मूछ 
सफा करके काम चला ही रहा है. / 
चडी बाबू ने ही सच म सारा इंतजाम कर दिया । सिफ हाटल का 
इतज़ाम ही नही, नकद रुपये भी दिए। मालिक तो साथ में क्यादा कुछ 
जाए नही थे । बडी बहुजी क। एव जेवर और गाडी भाडा लेकर निकल 
पड़े थे । “यह भी होनी की बात है। मा की कृपा ! तुम्ही सत्य हो मा (तुम्ही 
सत्य हो ! जो लोग विश्वास नही करते वे तुम्हारे प्रत्ति जयाय करते हैं । 
मैंन भी कम अयाय नही किया। मैंने भो तो विश्वास खो दिया था ।” 
चडी बाबू बोले, “अच्छा, जखबार मे खबर छपवा दू 7” 
“ कौन-सी खबर २” 
“यही आपकी पोती की खबर। ठीक स लिखने पर बहुत-स नास्तिको 
के मन मे चतय उपजेगा। / 
माह्निक बोले ' नहीं-नही चडी वाबू यह ठीक नहीं होगा---और 


उमस्त जापको क्‍या फायदा होन वाला है ? 
" भेरा तो फायदा ही फायदा है मेरी पार्टी की पब्लिसिटी होगी । 
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पब्लिसिटी | माने ?” 

माने यही कि वर्गर पैसा खच किए “श्रीमाती आऑपरा का प्रचार हो 
जाएगा ४ 

मालिक ने चडी बाबू के दोनो हाथ पकड लिए । 
'मही-नही, हरतन की उम्र हो गई है । दो दिन बाद स्वस्थ होने पर 
उसके विवाह की व्यवस्था करनी पड़ेगी । आप दया करके इस सब चक्कर 
मे न पढें भीड-भाड होगी, उससे वीम।री बढभी सकती है !” 
हा तो फिर वही व्यवस्था हुई। माजिक हरतन को लेकर कल्याण- 
मयी होटल म चले आए। एक अधरे और गदे से कमरे म॑ खटमल! से भरे 
एक टूटे तख्त को साफ करके उसी पर हरतन का लिटा दिया । नीचे 
जमीन पर अपना बिस्तर लगाया। दो दिन की ही तो बात है। फिर 
क्शिनगज स रुपया जात॑ ही रवाना हा जाएगे। रुपये के लिए निवारण 
को लिख चुके है। दुलाल साहा स भी रुपय ले सकता है। बेहया सूदयो< ! 
रुपये परचार पाच आना सूद बटो रता है और मुह से हरि हरि करने भक्ति 
झाडता है। इस बार पेंपुडबेड के पास वाली आहर उससे लेकर छोडेंगे । 
घर की मरम्मत भी कराती है ! सामत वाले खुले चौक म॑ ऐरे गैरे लोग 
जब-तब धुस आते हैं। चारदीवारी से घेरनी होगी वह जयह | मछुआटोली 
को जमीन का भी कुछ वदोबस्त करना पडेगा। इतनी जमीन दुलाल साहा 
के पास रेहन रखी हुई है। अब मुकदमा लडकर उसका रिहाइशी मकान 
तक लेकर तब छोडेंगे इस ढांगी बा । उसके बाद पाव पकडकर जितना 
भी गिडगिडाए। इस वार कसी तरह वी काई दया माया नही दिखलाएगे। 
इतने दिन दया-माया दिखलावर अपना काफी नुक्सान कर चुके है । बहुत 
ही चुबा, अब और नही । 
तझ्त पर कुछ हरकत सी हुई । हरतन ज॑से कुछ कहना चाह रही थी। 
भालिक फ्टाक स उठकर उसके पास जाकर पूछने लगे “क्या बात 
है बेटी, तकलीफ हो रही है ? ओह मच्छर काट रह हैं। समझ रहा हू। * 

एक ताड का पया लेकर हवा करने लगे । फिर वोले, * घर पहुचते 
ही देखना, दो दिन मे चयी हो उठांगी यह बीमारी जाने कहा भाग 
जाएंगी । तुम मज्जे म घूमोगी, तुम्टारी दादी तुम्ह देखकर क्तिनी खुश 
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होगी, दखना--तुम्हार लिए गाय परीटूगा ताजा द्रेघ पीना।बगीचा ठीक 
करवा दूगा फूता मे पौधे लगवाऊगा वहा मजे सधुमा बरना।/ 

हरतन चुपचाप सव युनती । और सुन या न सुने, मातिव उस अधेर 
बमरे मे उराक पास बैठकर अपनी बात बहुत रहते । 

चंडी वाबू आत । खयर ले जाते । बापी व्यस्त आदमी हैं। आत ही 
पूछते '" मच्छरदानों मिली ?! 

जी हा मिल गई | आपको मेरी वजह से पापी तकतीफ उठानी 
पढ़ रही है। 
बयू आया था ? डॉक्टर वे वह मुताबिय दवा घिलात जाइए-- 

बक्‌ ही सब वरगा आपयो तबलीफ बरन की ज़ररत नही है।" 

हा ता वबू आता भी था नियम से। सुपह दोपहर और शाम के 
घबत । लडया ही था। अपन हाय से दवा घिवा जाता । रानी रुपकुमारी' 
वा पाट इतन दिन २ वही चला रहाथा। अजना की बीमारी बे वाद 
से इस पाट का जिम्मा उसीपर है। टाढी मूछ साफ बराकर पाट करता 
है लेविन जमा नही पाता। 

यू यहता लडवा कया लडकी या पाट वर सकता है ? आप ही 
क्हिए 

मालिक कहत सो तो है ही तुम कस कर सकते हो ? जिसका 
जोकामहे 

चबू बहता, फिर भी किसी तरह चल रहा हू, इसकी बीमारी के 
बाद से चला हो रहा हू । लेबिन एक नई लडकी लाए बगर हमारे दत का 
टियना मुशिक्ल है। बसे एक तरह स दल टूट ही गया है। 

भात्रिव बहते, “अरे नही, टूटेगा क्यो | तुम लोग किशिनगज मे हमारे 
घर आना। वहा हरतन वा घर देखना, कितना बडा मकान है। इस हरतन 
के पुरखे एक दिन गोडेश्वर के राजपुरोहित थे। उनके पास हाथी था। 
उस हाथी पर चढकर बे रोज राजमहल जाया करते ये । वहा रोज पूजा 
करते थे | पूजा मे रोड एक सौ आठ बमल के फूल लगत ये। तुम लोग 
वहा आकर नाटक करना । भरपेट पुलाव कलिया खिलाऊगा। 

मालिय बबू को भी वही सव किस्से सुनाते। सभीको सुनाते। 
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हँरतन को देवन जो भी बता, उसोको अपने पुरयों की कहानी सुनाते। 
कोई नही मिलता तो घुमा-फिराकर बेचारी हरतन को ही सुनाते रहते । 

निवारण दूढते-दूढते एक दिन वही आ पहुच--'कल्याणमयी होटल 
मालिक की भेजी चिटठी हाथ मे ही थी। उससे ठिकाना मिला लिया। 
रुपया को बडी सावधानी से टेंट में वाधकर लाया था। यह कलकत्ता शहर 
हैं! यहा ठग और उठाईगी रा की कमी नही है। ट्राम से उतरकर चारा 
ओर का हाल चाल देखकर आश्चय मे पड गया था। 

उमके बाद होटव के सोचे से पूछताछ करके सीढिया चढकर ऊपर 
क्षयया। फिर इस कमरे से उस कमरे मे घूमता सीधे इस कमरे में जा पहुचा। 
दरवाज़ा ठेपते ही मालिक सामने पडे । 

अर निवारण आ गए तुम ? भेरा यहा चिता के सारे बुरा हाल 

ह। दुनाल साहा क्‍या बोला ? रुपये मिले २! 

निवारण का खयाल उस ओर नहीं था । वह तख्त के पास पहुचकर 
उसप्तपर लेटी हरतन को टकंटकी लगाए देख रहा था। हरतवन चादर थोढे 
चुपचाप लेटी थी। सिफ चेद्रा खुन। था। बडी-बडी दो आख । सिर पर 
बात जहूरा रहे थे । हृरतन भी टकटको लगाए निवारण की ओर ही देख 
रही थी। 

मालिक हसते हुए पास जाकर ह॒र्तनसे बोले, इसको पहचाना 
बंदी ? तुम्ह गांद मे उठाकर बाहर ले जाकर खिनाया करता था। सर- 
कार वाब्‌ ?* 

फिर निवारण को ओर देखकर वोले, क्यो ? पहचान रहे ही ? 
आधो के ऊपर भौंह देवी ? अब ? अब क्या कहेगा दुतञाल साहा ? तब 
तो विस कदर घमड से चूर हो रहा था। लडके को विलायत भेजा पढने 
के लिए । मकाव बनवाया शुगर मित्र बैठा रहा है ! अब क्या कहेगा ? 
अव मैं भी दिखता दूगा। अव मैं भी देखूगा कि उसके पास रेहन' के कितने 
कागजात हैं. | तुम्हारा क्या खयाल है ? अब तो यकीन हुआ तुम्हे ?” 

'निवएण दोज “ बिलकुद् हस्तव है मालिक, और कोई नही हे--- 
डोक, अपनी वही हरतन है।” 


सदान द इस उपयास्त का एक साधारण पाव है, लेकिन मेटी कहानी 
में उसका भी एवं विशेष स्थान है । अब उसी घटना वे बार म बहता 
हृ। 
सदान द दुलाल साहा का म॑नेजर ही नही था, मंनजर स॑ भी ज़्यादा 
था । एक ज़माने मे यानी कात के आने से पहले वह काल को जगह काम 
करता था। शुरू शुरू मे वह सिफ खाना सुरावी पर था। उत दिनो सदा- 
नाद उसीमे खुश था । भरपेट खाना ही तव बडी बात थी । उससे एयादा 
कुछ नही चाहता था वहू। 
लेक्नि धीर धीरे दुलाल साहा वी माली हालत अच्छी हुई। उसके 
देखते देयते दुलाल साहा का नया मकान बना । दिनो-दिन दुलाल साहा 
की हालत को उसने सुघरते देखा । दुलाल साहा और निताई वसाक के 
पास कहा स क्तिना पैसा आया यह सदानन्द ने अपनी आखों देखा है । 
सारा हिसाब वही रखता था। वही दुलाल साहा की रोकड सम्हलवाता 
था, जबकि खुद उसकी हालत वंसी की-वसी थी। उसमे कोई सुधार 
नही हुआ था । 
सदानदद ने दुलाल साहा को इशारा भी किया था, * साहांजी इतने 
मे मेरा गुज़ारा नही होता ।” 
गुजारा नही होता माने ? साफ-साफ कहो न क्या कहना चाहते 
हो? 
सदानद ने कहा था, “जी माने यही कि खरचा नही चलता ।' 
* तुम्हारा मतलब तनखाह बढाने से है ?* 
“जी, इसके अलावा और क्‍या माग सकता हू ? सत्रह रुपये मे घर 
नही चलता आजकल ।” 
उसकी बात सुतकर दुलाल साहा मुसकराने लगा। फ़िर बोला 
सत्नह रुपयो मे घर नही चलता ? तुम्हारी बात सुनकर मुझे हसी आती 
है सदान-द ! अच्छा कहो खाने के लिए आदमी को क्तिने रुपये चाहिए ? 
एक आदमी वे खाने मे महीने मे कितन रुपये लगते हैं ?' 


'आप ही कहे ? 
दुलाल साहा बोला, “ एक पैसा भी नही लगता | मुझस सुनो, मैं 
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जब पहली बार किशनगज आया तो मेर पास एक पंसा भी नहीं था। 
समझे | एक फूटी कौडी नही थी । तब भी क्या मैं वगैर खाए रहा ? मैं 
क्या भूखो मरा ? तुम्ही कहो, मैं क्या खाए बगेर रहता था ? दो, जवाब 
दो?! 

शुरू शुरू मे बगर पैसे की नौकरी की। सिफ खुराकी पर । उसके 
वाद तीन रपये, पाच रुपये और बाद मे सत्नह रुपये । इतने पर भी सदा- 
नाद का जी नही भरा । इतने लोभी आदमी की कैश पर रखना ठीक नही 
है नज़्रा के सामने रुपयो का ढेर देखकर लोभ भी वढेगा। दुलाल साहा 
के पास इतन रुपये हैं और उसके पास कुछ नहीं ! यह ठीक नही है। 
निताई बसाक ने भी कहा यह ठीक नही है। दुलाल साहा का भी यही 
मत था। 

दुलाल साहा के दिन फिर गए थे। जूट, घान और सन की आढत । 
ऊपर से लेन देन का घघा । इतना ही नही, पता नही किस अदृश्य सुरग के 
रास्ते ढे रो रुपया आता, उसका कोई हिसाब नही था। निताई वसाक 
जितना दिल्‍नी या कवकत्ते जाता, उतना ही रपया ले आता । सात सौ 
टन जूटपिंगापुर जानी है तो अमेरिका से तीन सौ टव का आडर है। सीधे 
अतराष्ट्रोय व्यापा र। दुलान साहा की आढत के सामने नावो की लाइन 
लग जाती, लारियो की भीड तीन-तीन दिन तक खत्म नही होती । 

यहूसदानद की नज़रो के आगे ही होता । यह्‌ सब देखता और महीना 
पूरा होने पर सत्नह रुपये टेंट मे खोसता । 

सिफ सदानद ही क्यों दुलाल साहा के यहा जो भी काम करता 
था, कोई भी भौतिक सु के जिए परेशान नही होता था। उन सभीवा 
एकमात्र आस रा था हरि। दुचाल साहा ने उछ्ें समझा दिया था---पैसे मे 
सुख नही है । 

जगर कोई पूछ बैठता कि आखिर सुब्र किस चीज़ म॑ है तो दुलाल 
साहा का पेटेंट जवाब होवा--हरि की शरण मे--यानी हरि का नाम 
लेने से स्िफ पेट ही नही भरेगा, इहलोक, परलोक बोर उसके बाद भी 
जगर कोई लोक है तो वहा भी बेडा पार होगा। हरिनाम का गुण ही ऐसा 
है। 


इंसीका नाम दुनिया | १३३ 


इसी तरह चल रहा था। लेकिन इधर वुछ दिनो से मिताई बसाक 
को सदान“द का ततौर-तरीका ठीक नही जच रहा था। 

तिताई बसाक ने कहा, “इसकी नौकरी खत्म कर दो दुल्लाल * 

दुलाल साहा ने कहा था, “अरे नही नही, बेचारा भगवान का जीव 
है ऐसा करो उसे कही और हटा दो 47 

उसे हटा भी दिया । दुनिया मे कुछ लोग होते ही हैं कि जहा भी 
रहे कुछ न कुछ गडबड करते ही रहते है। घर की वहु होकर आने पर घर 
मे फूट डालती है । घर म॑ नौकर होकर आने पर सट्टूक तोडते है। भाफिस 
में बलक होकर आएये तो वहा की श्यू खला तोडेंगे। सदान द उसी श्रेणी 
का आदमी था। कैश से हटाकर उसे दुलाल साहा की जूट की आढत पर 
बैठाया गया । जूट की आढत मे काम कोई खास नही था। रपये पसे की 
ज़िम्मेदारी नही थी। लारी पर माल लद॒वाते ववत सिफ मिनना पडता--- 
राम दो, राम तोन---हिसाब रखने भर का काम था। 

ता उसी समय की बात है । 

विजय के विवाह की बात चल रही थी । दुलाल साहा के पास इस 
बारे मे लोग आ जा रह थे । सदानद को यह बात मालूम थी। 

सदान-द एक रोज़ इसी तरह काम कर रहा था। तभी भनक पड़ी 
उसके कानो मे । आदमी नाव से ही आया था। गहना से चढ्कर किसी 
तरह क्शिनगज आ पहुचा था । आकर जो सामने पडता, उसीकों पक्ड 
लेता था। 

क्रिससे काम है आपको २? 
"जी मै दुलाल साहाजी से मिलना चाहता है।” 
आप वहा से आ रहे हैं? 

उस आददमी ने कहा, * मैं बडी दूर से आ रहा हू । बडा चातरा का 
नाम सुना है. ? 

+ यह नाम तो नही शुना, लेकिन भाप रहे क्या है ?' 

“जी मैं घटक हू। विवाह-योग्य पात्रऔर पात्नियो की खबर लेता- 
देता हू । मैंने सुना है साहाजी के यहा एक विवाह योग्य पुत्र है। वह डाव्टरी 
पढ रहा है उसीके लिए पात्नी का सवाद लाया हू । 


१३४ | इसीका नाम दुनिया 


सदानद को यह सब मालूम था। उसने कहा, “आइए, यहा बेठिए 
आराम स 
सदानाद ने कापी खातिर के साथ उसे बंठाया। फिरक्हा मैं दुलाल 
बाबू की गद्दी का आदमी हु ।” 
उस आदमी न भी अपना परिचय दिया। नाम--दोलगाविद प्रामा- 
णिक। पेशा--घटवी बडेंन्वडे धरो म विवाह कराना ही काम है। अब 
इस महाराजा की लडकी का सबंध और हो जाए तो निश्चित हुआ 
जाए। 
महाराजा नाम सुनवर सदामद का कौतूहल हुआ। 
कौन-स महाराजा ? कहा के महाराजा ? 
दोलगोविद न कहा हमारे बडा चातरा' के महाराजा | 
यह वडा चात्तरा कहा है ? ! 
बद्धमान जिले के ही एक गाव का नाम बडा चातरा है। नाम 
के ही महाराजा हैं। हम लोग महाराजा कहते हैं। कसी जमाने म इस 
बश का कोई महाराजा रहा होगा । महल भी है। लेक्यि टूटी फूटी हालत 
में । अब कोई रौनक नही है लेकिन घराना बडा है | आज भी घराने की 
इज्जत है। घर में एक यूढी बुआ भर हैं। इस लडकी के हाथ पीले कर दें 
तो छुट्टी पाएं 
लेन-देन वसा करेंगे ? * 
दालगांविन्द प्रामाणिक अपनी पोटली को खिसकाते हुए मब जरा 
बेतकल्लुफी से बंठा। ज़रा समय लेकर बोला अजी, जब बड़े घर मे 
लडकी देंगे तो उपको आावरू के हिसाव से दान-दहेज भी करेंगे ही! और 
फिर महाराजा की पहले जंसी हालत न हो लेकिन ऐसे गए गुज़रे भी नही 
हैं आजभी सदूक झाडें तो हीरे माणिक निक्‍लेंगे। 
सदानाद ने सव बडे घ्यान स सुना। 
तभी जैसे उसे खयाल आया। उसन पूछा, “खाने पीने का वया इत- 
जाम हैं घटकजी ?” 
खाने-पीने की फिफ नहीं हू। चन-मुरमुरे जो भी मित्रा, चखंतर 
पानी पी लूगा, मुझे आदत है। पहले काम होना चाहिए | 
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संदान<द की छूट्टी होने का समय हो चला था । 
उसने वहा, मेरे साथआइए, आपसे काम है।” 
कहकर दोलगोविद प्रामाणिक का सदानन्द अपने घर लिवा लाया। 
उसने कहा आप किशनगज के मेड़मान ठहर आपको ऐसे ही कसे 
छोड सकता हू ? ! 
घर लाकर सदानद न ही दोलगोविद को पट्टी पढाई। लडकी की 
जिम्मेवारी बडी जिम्मेवारी है, सैकडो तरह की वात के वाद कही जाकर 
लडकी के हाथ पीले हो पाते हैं। खेर, यह सव तो जाप जानते ही हैं अच्छी 
तरह से । हा तो यह बवाइए लडकी देखने मे कसी है ?/ 
बह तो साहाजी खुद जाकर देख सुन लेंगे। घटक की वात पर कही 
ब्याह-शादी होते हैं ?” 
सदानद ने कहा था लेकिन आपको कह रखना ठीक होगा, बहुत 
से सबंध आ रहे हैं, कलकत्ते के वर्डे-वडे घरानों से । लम्बी-चौडी रकमो 
का लालच दिखला रहे हैं मुझे सब मालूम है। 
सो तो आपको मालूम होगा ही ! साहाजी के यहा आप इतने 
दिनो से काम जो कर रहे हैं। 
स्िफ काम कर रहा हू इसलिए नही मैं चाहू तो साहाजी को फसा 
सकता है |” 
सो कंस ?! 
अजी, यहा गद्दी पर तो कुछ ही दिनो से काम कर रहा हू । पहले 
कैश पर था । बैक मे रूपया जमा करने भी मैं ही जाता था । साहाजी ने 
टैक्स का क्रितना रुपया हजम किया है मैं यह भी बतला सकता हू । हरि- 
सभा के नाम पर क्तिना रुपया खुद डकार गए हैं, यह भी मुझे मालूम 
है। मैं चाहू तो साहाजी को पुलिस के हवाले कर सकता हू !” 
“ऐसी बात है ! 
“लेक्नि आप कही ये बातें क्सीसे कह न बैठिएगा । 
“अरे नही नही, कैसी बात कर रह हैं आप आपके धर मे खा 
पीकर आपका ही बुरा सोचूगा ! इतना तमक्हराम नही हू । 
नही ऐसी वात नही है आप भले आदमी हैं इसीलिए तो ये बातें 
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कह गया आपके सामने, नहीं तो ये बातें क्या विसीसे कहने की है। 
जानते हैं, मुझे तनख्वाह कितनी मिलती है ?” 
दालगोविद चुप रहा जरा देर, फिर बोला, कितिनी ?” 
मालूम है, पाच साल तक सिफ युराकी पर काम किया है । फिर 
एक रुपया दो रुपया करके बढते बढते अब जाकर सतह रुपये मिलते हैं । 
मेरे कोई नही है इसीसे कसी तरह सत्नह रुपये मे काम चला रहा हु-- 
नहीं तो आजकल कही सत्तह रुपयो मे गुजारा हांता है ? आप ही कह?” 
सो तो है ही लेकिन अब आप करना क्या चाहते हैं सो कहिए ?! 
हा, ता उसी रोज़ दोनो के बीच पहली वार परामश हुआ । सदानद 
न बहुत अत्याचार सहे हैं उसने ज़िदगी मे कभी किसीका बुरा नही 
किया। किसीका बुरा सोचा तक नही । चारऔर भले मानसा वी तरह 
उसने भी सिफ अपनी आधथिक उनति चाही । चाहा था, एवं राज़ उसकी 
भी हालत सुधरेगी । दुलाल साहा या विताई बसाक की तरह नहीं ता 
दूसरे चार आदभियो जँसी ही सही । लेकिन वैसा कुछ नहीं हुआ। इसी- 
लिए मुह बद किए पडा है। और यहा बैठकर घूट वी याठ नि पडा है । 
दोलगोविद घटक आया था विवाह पक्का बरन के दू- में लेकिन 
आकर इस अजीब आदमी से पाला पड गया। 
उसने कहा लेकिन मैं क्या कर सकता हू ? मेर ह5 करते का टा 
तो बहे ।” 
सदानद ने कहा ' आप सव बुछ वर सडदे हैं। कप ही सा 
विपदा से उबार सकते हैं।”” कह हा हम 22 5 
“किस तरह ?” 
* वही कहने के लिए तो आपका तपठे बर से वाया 6 थर थी 
हालत तो देख रहे हैं न?” क 
दोपहर के वक्त सदानद की गट्ा बद्ध ही है। सत्र जाग उस बकठ 
खाता खाने जाते हैं। दोपहर बाद दान दे गठी क्र रूलवी है। सतत 
ने 20/00004/03: ४24४ अंपद सासत विद्याकर सर समझा दि 
उसने जिस तरह मेरा अबगाए हिल 5 मा बाड़ 
जे ढ्रि्र है, मैं भी उसका सवनाख रे ्‌ 
प्‌ 
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दुलाल साहा के केश पर काम कर चुका हू । उसका सारा हाल मुझे मालूम 
है। कहा कितना रुपया लगा है, तिजोरी मे क्तिना है और टैक्स का 
कितना मारा है, सव मुझे मालूम है ! * 

दोलगोबि-द न सुझाया पुलिस का खबर कर दीजिए 

“ अभी नही मैं गरीब आदमी हू । ये पुलिस उलिस सव बडे आदमिया 
के साथ होते हैं । में मुश्किल म पड जाऊगा तो कौन देखेगा मुझे ? इसी 
लिए तो चुप हू इतने दिनों से कुछ भी नही कहता इसीलिए आपका 
सब कुछ वतलाया ।” 

लेकिन आप ही कहे, मैं आपकी क्या मदद कर सकता हु ?” 

“आप सब कुछ कर सकते है ४ 

कहकर सदान-द ने झुककर जाने क्या कहा उसके कान म कि सुनते 
ही दालगोविद चौंक उठा । 

कहते क्‍या हैं आप ? मैं इस झझट म नही पडना चाहता, मैं घर 
गृहस्थी वाला मामूली आदमी हू मैं इस तीन-पाच मे नही पडना चाहता। 
अजी, खुद मेरे ही घर मे लडकिया बैठी हैं ब्याहम का यहसव करू गा तो 
मेरा धम छाडेगा मुझे २” 

सदानाद हाथ पकडकर गिडगिडाने लगा मेरा यह उपकार आपको 
बरना ही पडेगा।! 

दोलगोविद बेचारा किसो तरह जान बचाकर भागना चाहता था । 
उसे जरा भी मालूम होता तो इतने लोगो के रहते इस आदमी के पास 
फटकता ? घटकी करते करते उसे तीस साल हा गए लेक्नि पहले कभी 
इस तरह मुसीबत में नही पडा। 

" बसे मेरे पास अपना कुछ भी नही है लेक्नि नही नही करके भी 
एक बारगी कुछ भी न हो, ऐसी बात नही है । नगद रुपया जरूर नहीं है 
लेक्यि और जो भी मेरे पास है, मैं आपको दे दूगा | बस, आप मेरा यह 
उपकार कर दें ।” 

दोलगोवि-द घटक असल मे घमभीद आदमी ठहरा बुरी तरहआत- 
कित होकर बोला 'नही जी, मैं गरीव आदमी हू, मुझे कही लालच हो 
गया तो फिर अपने को रोक नही पाऊगा ।7 
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कहदर सचमुच ही बहू उठ खडा हुआ, अपनी पाटली भी उठा ली । 
सदानद का भी गही जाने वा समय हो रहा था। 

सदानद भी पीछे पीछे आया । 

चलत्ते-चलते उसमे कहा, दोलगाविद बावू आप जा रह है जाइए 
लैबिन मेरी बात एव वार सोचबर देखत तो अच्छा होता, सारी जिंदगी 
मे आपको जा नहीं मिला वही मिल जाता आपको |” 

सदान“द वी यह बात दोलगोविद को पहली-सी लगी । 

“ इसके भान ? 

“माने यही वि नगद रुपया तो मेरे पास नही है / मैं आपकी नोडा 
साना देता | असली गिनी साता ।/ 

दाजगाविद वे पाद रुव गए उस भी लडक्या ब्याहनी हैं। तीन- 
तीव लडकिया बंटी हैं घर मे । धटवी के काम म॑ मिलता ही कितना है? 
कुछ कपडे, बहुत हुआ तो कभी एक शाल मिल जाता और कुछ नगद 
रुपये सो भी चालीस पचास से ज्यादा नही। 

“यह सोना मेरी मा का है, पुराने जमाने का एकदम खालिस सोना । 
आजकल का टाक्वाला सोना नही हैं! मुझे अब करना क्या हैँ उस सोने 
का ? मेरे बहू भी नही है लडकी भी नही है मा मरन वे बाद याही पडा 
है, उसे भोगने वाला ही नही है कोई ।” 

दोलयोबि द न जसे बडे सकोच के साथ पूछा, सोना कितना 
होगा ?” 

* यही काई प द्रह भरी समझ लीजिए । मेरे नाना ने सुनार को सामने 
बिंठाकर बनवाए थे गहने मेरी मा के लिए। भेरे नाना को तब क्या मालूम 
था कि उनकी लडकी कम उभ्र में ही विधवा हो जाएगी और ससुराल 
से उसके देवर उसे खाली हाथ भगा देंगे । उन बेचारो ने सोचा भी नही 
होगा कि उनका एक्लोौता नाती यहा दुलाल साहा की आढत भे॑ झक 
मारेगा 

सेकक्‍्नि ये गहन है कहा ? 
ठीकजगह पर हो हैं। अकेला हु तो क्या हुआ ठीक जगह ही रखे है। 
क्तिनों ही बार हुआ किजा सामव॑ आए, उसीको दे डालू सब वुछ । एवं 
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सुनवर नई बहू को इस घर म॑ लाए थे। दुल्हा जिस दिन बहू को लगर 
आया सारा गाव साहाजी वे घर उमड़ पडा था। आहा, बसी फूल सी 
बहु है | जा भी हो साहानी बहू बदी अच्छी लाए हैं। जमा लड़ना वंसी 
ही बहू । वडी अच्छी जोडी मिली है। सब लोग एवं ही बात कर रहे थे। 
साहाजी ने लडओे वे विवाह मे एक पैसा भी नही लिया इस बात का 
भी खास। प्रचार हां गया। 

दुलाल साहा न कहा था मेरा वडका क्‍या जूट या सन है जि उसे 
बेचकर पंसा लगा ? 

काई वाई बाला मालिक ने कियु लड़के के विवाह मे नाद दा 
हजार रुपये लिए थे । 

दुनाव साहा तुम लागा का परदिदा बरने की आदत पड़ गई ह। 
मालूप है परनिंदा महापाप है ! 

लक्नि उत्त रोज़ विसीको इतना सब सुतने की फ़ुरतत सही थी । 
कतार की कतार लोग परत तगाकर जम गए थे। छत आगन, क्टो भी 
>त्ती भर जगह खाती नही बची थी। पूषिया परोसते परोमत तरकारी 
खत्म होती तो तरकारी परोसते परोक्तते पुडिया खत्म | उधर मजिस्ट्रेट 
साहय आ पहुचे थे पुलिस के सुरर साहब जा पहुचे। इन लागा की 
खातिरदारी करने का ज़िम्मा खुद निताई वमाक ने लिया था। धर के 
जागे ऊपर मचाव जगाकर नोहइत वज रहो थी बाहर कूडे मं केल 
के पत्ते और कुल्हड सकारो का ढेर लग गया था। दुवाल साहा के घर 
शक तरह से वही पहचा नौर आखिरी विवाह था। ढुलाल साहा ने 
कसी बात की कसर नही छोडी। दोलगोविंद प्रामाणिक भी एवं वात 
म बैठा भरपेट खा रहा था। असल मे आज का उत्सव उसीका ता शा । 

खाना खाथा ? अच्छी तरह खाया 7?” 

दोलगोविंद ने कहा जी खूब पेट भर के खाया है । 

“ देखो भाई मन मे काई कसर मत रखना पेटन भरा हो तो 
अगली पगत म॑ फिर बैठ जाओ बाद में फिर सुनने को न मिल कि 

दुलाल साहा हर क्सिीसे यही कह रहा था। 

हर कोई दुवाल साहा के पास्त आकर बडी तृप्ति के सार होते जोड 
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पकर कस कुछ 
ऐसे क्या देख 
वर कह जब 


| रोलगोबिद 

है हाफ, 

रहे के पघटकजी) गे के 

पगेर ३१ /ब दिए दोलगोकिल इससे पा जाता । कभी 
रस कमरे + वो कभी. फैस कमरे + / कमरे के पराड़े + ६ 

घर के वाहर रअदर / गे 

पंत बता द्रः 


दोलग्राविद के लिए स्िफि भय शोक 
वेकर। + 
सदानद दियलाई + रोलगो। विद ने चेपक- 

कर उसका हाथ पकड़ लिया ॥ भक्ष ? फहा भगरोके > 

नह आदमी भीबुर) परह पैक्‍्पक्स 

पानी ? केस चना क्या हैगा २२ 

सोना । सा सोना 22 
हु है ही लय था? १ पह भरे 

देन * 7 


सुनवर नई बहू को इस घर मे लाए थे। दूल्हा विस दिन बहू को लप्र 
आया सारा गाव साहाजी वे घर उमड़ पढा था। आहा, बसी फूल मी 
बहू हू ! जा भी हो साहाजी बहू बडी अच्छी लाए हैं। जमा लड़ना वंसी 
ही वहू। वडी अच्छी जोडी मिली है। सव लोग एक ही वात कर रहे था 
साहाजी ने सडत्रे' के उिवाह मे एक पैसा भी बढ़ी लिया इस बात वा 
भी खासा प्रचार हां गया। 

दुलाल साहा न वहा था मेरा लडका क्या जूट या सन है त्रि उसे 
वेचकर पंसालगा ? 

कोई कोई बाला मालिय ने क्ितु लडके के विवाह में नगद दा 
हज़ार रुपय लिए थ । 

दुलाव साहा तुम लागो को परनिदा करने की आदत पड गई ह। 
मालू प है परनिदा महापाप है ! 

लेकिन उस राज़ उिसीको इतना सब सुत्रने की फुरमत नहीं थी। 
कतार-की वतार लोग पगत जगाकर जम गए थे । छत आगन, कही भी 
>त्ती भर जगह खादी नही बची थी। पूडिया परोमते परोमत तरबारी 
खत्म होती तो तरकारी परोमत परोसते पूडियां खत्म । उधर मजिस्ट्रेट 
ताहर आ पहुचे थे पुलिस के सुपर साहद था पहुचे। इन लोगा बी 
पातिरदारी करने का जिम्मा खुद निताई वमाक ने लिया था। घर के 
आगे ऊपर मचान लगाकर नौहबत बज रही थी । वाहर झूडे म॑ केल 
के पत्ते और वुल्हड सक़ोरो का ढेर लग गया था। दुलाल साहा के घर 
एक तरह से वही पहला और आखिरी विवाह था। दुलाल साहा ते 
कसी बात वी कमर नहीं छोडी। दोलगोविंद प्रामाणिक भी एवं वन 
मे बठा भरपेट खा रहा था। असल मे आज का उत्सव उसीया ता हो । 

खाना याथा ? अच्छी तरह खाया २? * 
दालगोविंद ने कहा, “जी खूब पेट भर के खाया है । 
देखो भाई मन मे काई कसर मत रखना पेटल भरा हो तो 

अगली पयत म॑ फिर बेठ जाओ वाद मे फिर सुनने को न मिले कि 

दुलाल साहा हर क्सीसे यही कह रहा था । 

हुर कोई दुचाल साहा के पाप आवर बडी तप्ति के साथ हार जोड 
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कर कह रहा था 'क्या बात है साहाजी ” बडा अच्छा इतजाम किया 
है” 
भरे वहू देखी ?/ 
जी हा, एक्दम साक्षात्‌ लक्ष्मी लाए है घर में ।” 
घीर-धीर रात गहरी होने लगी। जितनी देर हो रही थी, दोच- 
गोबिंद की छटपटाहूट उतनी ही बढ रही थी । जिस तिस के चेहरे की 
ओर ताव' रहा था। किसीसे कुछ पूछ भी नही पा रहा था बेचारा। 
रात और भी गहरी हुई । अव तो जैसे उसका सीना भा जोर-घोर से 
घडक' रहा था। दोलमोविद बार-बार अदर-बाहर आ जा रहा था। 
अधेर मे इधर उधर अभी भी दा चार तांग घूम-फिर रहे थे। जानवाले 
ज्यादातर जा चुके थे । रात को रुक्नेवाले तोग ही बाकी थे । दोलगोविद 
हर किमीका चेहरा देखकर जेसे कुछ ढूढ रहा था । 
'ऐसे क्या देख रहे हो घटकजी २?” 
बेर कोई जवाब दिए दोलगाविंद दुसरी मोर चला जाता । कभी 
इस कमरे मे तो कभी उस कमरे में । कमरे से बराडे मे, फिर आगन मे , 
घर के बाहर फिरअदर । दालगोविंद जैसे बावला हो गया था। नौह- 
बत वाला दरबारी कानडा के कोमल गधार को मीड में लपेट रहा 
था । धांडी ही द॑र में पूरा घर सो जाएगा। 
'क्या वात है घटकजी विस ढूंढ रह हां २ 
अव और वनत नहीं था। दोलग्राविद के लिए सिफ पागल हाता 
बाकी था। रुआसा हो गया था बेचारा । 
अचानक सासने सदानद दिखलाई पड गया। दोलगोविद ने त॒फ्व- 
कर उसका हाथ पकड लिया। अब ?२ अब कहा भागांगे ? ! 
बहू आांदमी भी बुरी तरह सकपका गया। 
क्योजी ? मेरा सोना क्या हुआ ?! 
“सोना | बसा सोना ? 
* सोना देने का वायदा नहीं किया था ? मूल गए ? पद्रह भरी 
सोना २! 
“किसने कहा था साना दने के लिए ? कब कहा था ? आपका क्‍या 
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दिमाग पराब हो गया है घटवजी ?” 

पुरे घर म हल्ता मच गया। जो जहा पर था, भागा भागा आया। 
करा वात है घटवजी ? किसने वहा था सोना देने वे' लिए ? क्से २! 

देखिए न मुझमें कह रहे हैं कि मैंने पद्रह भरी सोना देने का 
वायदा किया था। इतना सोना तो अपनी छिंदगी म देखा भी नहीं है 
मैन | सोना ही होता तो इस तरह क्सीव यहा नौकरी करता ?ै 
* छोडिए, हाथ छोडिए । * 

बडी मुश्किल से धटकजी का अलग किया। दालगाविद का बुरा 
हांत था। क्घे पर की चादर फश पर लांट रही थी। 

और उधर कमर मे फूतो ससजे पलग पर घूघट म चेहरा ढके 
नववधू बेंठी थी। यही नई वहू उस वक्‍त नववधू के वश मं घूघट के 
अदर थरथर काप रही थी । 

बाहर नौहवतवाले ने तभी मचान के ऊपर से मुलतानी तान का 
आलाप शुरू क्या। 


ये बातें आज की नही हैं। आज जबकि मालिक क्लकत्त से हरतन 
बाय दूट खोजकर किशनगज चापस ला रहे हैं ऐस वक्‍त किमीको थे बातें 
याद रहना मुश्किल ही है। याद हा भी तो अबेले सदानद को याद रह 
सकती है। लेकिन सदानद भी तो जाज लापता है। 

सदानद वी जो इतनी देखभाल हा रही थी मरोज्ञ बनाकर अस्प- 
ताल में उसकी इतनी खिलाई पिलाई हो रही थी उसके भूल म भी यही 


घटना थी। 
दॉलगाविंद शादी के बाद उस दित वानी घटना के बाद से ही न 


जाने वैसा हो गया था। सदानद ने उसस कहा था कि विवाह होते ही 
बह अपना वायदा पूरा कर देगा । 


लेकिन बसा नही हुआ । 
सात समुद्र और तेरह नदी पार करने के बाद कही जाकर विवाह 


हुआ | दुलाल साहा धूमधाम के साथ वरात लेबर पहुचा। मिताई 
वसाक भी यया था। बरात जब पहुची तो वहा कया इतज़ाम देखकर सब 
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भौचक रह गए ! इतने वाग गए थे लेकिन खातिरदारी करने वाले द्यादा 
नही थे। 

निताई वसाक ने पूछा, “ जौर वह घटकजी कहा गए ? दोलगोविंद 
प्रामाणिक कहा है ? 

दोलगोविंद भागता-भागता आया “मुझे बुलाया था क्या बसाक- 
जी? 

निताई बसाक ने कहा था जौर नही तो क्या ? बरे पान-तम्बाक्‌ 
सब वहा हैं ? बरात की सातिरदारी करने वाले लोग कहा गए ? ! 

“बडी मुश्किल हो गई बसाकजी, इतज़ाम सब ठीक ही था, खाती 

ज़रा सी गडबत हा गई । कहकर जेसे किसीकों पुकारने चला गया--- 
अरे सुदामा ए सुदामा 

द्वालयोविंद उस वक्‍त जो गया सुदामा को पुकारन तो फिर और 
दिखाई नही दिया । लेकिन इस वजह से विजय का विवाह तो नहीं रुक 
सकता था । लडकी की बूढी बुआ बिस्तर मे पडी बुखार म तप रही थी। 
बूढी बुआ उस बुखार में ही उठकर बैठने लगी । 

मिताई बसाक ने कहा “भरे-अरे आप उठ क्‍या रही है ? आप 
लेटिए ।" 

बुआ बूढी थी ती क्या हुआ रुपया था उसके पास । उस रुपये के 
बूते पर ही गाव के लाग आ जुटे उन लोगा ने ही सारा काम सम्हाल 
लिया । भरोडी देर जरूर हा गई, लेकिन आदर-सत्कार मे कोई कमी नही 
हुई। अच्छी तरह पूरी बंगन भाजी, काशीफ्ल और लू की तरकारी , 
मछली, चटनी, दही और मिठाई खाने के बाद सब लोग पान चबान 
लगे । रात को सोन के इतज्ाम म भी कोई कमी नही थी। कहा कहा 
से विस्तरे, तक्यि और दरियो का इतज्ाम हो गया। क्सिीका कसी 
तरह की कोई तकलीफ नही हुई । 

आखिर म दुलाल साहा को तसलती हुई।निताई बसाक भी खुश 
धा। 

सबसे फ्यादा खुशी हुई बहू देखन के वाद । जसे साक्षात देवी को 
प्रतिमा हा । 
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उम्र कम देखकर ही लडकी पसद वी थी दुलान साहा ने। कच्ची 
उम्र से ही दुलाव माहा के घर वा भार क्धा पर सम्हाल लेगी। वाप 
नही है। मा भी कुछ रोज़ हुए गुज्ञर चुकी है।सिफ इस लडकी के हाथ 
पीले करने के लिए ही बूढी बुआ जंस जीवित बेठी थी। 

दालगोविद न कहा था 'वहू के साथ सपत्ति भो आएगी। बुढिया 
के मरन पर सारी स॒पत्ति आपके लडके को ही मिलगी । 

विजय भी तव छोटा ही था । नई वहू वे साथ उसकी जांडी देखते 
ही बनती थी। 

दुसरे दिन जब जान के लिए नाव तैयार हो रही थी पता नही कहा 
से दोलगोविंद जा पहुया। 

निताई वसाक उस देखते ही आगवबूला हो उठा “अब तक थे कहा 
दालगोविंद ? हम लोगा को इस तरह छोडकर कहा भाग गए थे ?” 

दोलगोविंद ज॑से आसमान से ग्रिरा । भाश्चय से उससे कहा, 

भागूगा क्‍या वसाकजी ? अपना नग दस्तूर लिए वर्गर ही चला जाऊगा? 

आप कह वया रहे हैं ? 

तब कल रात भर तुम्हारी सूरत क्यों दिखलाई नही दी ?” 

दोलगोविंद वोला तब इतना सब हुआ बस ? इतने सारे लोगो वे 
खाने-पीन का इतज़ाम क्सिने क्या २ 
“तुमने किया यह सब ?* 

“जी हा, सम्बाध करा के भाग खडा होऊ, म॑ं उनम का नही हू । 
बुढिया ठीक आज ही बीमार हो गई। नही तो मुझे किस बात की फिक्र 
थी?! 

हा ता दोलगोविंद भी वर-वधू के साथ किशनगज आया था। 
आने के बाद से ही उसकी वेचनी जसे बढ गई थी | जो मिलता, उसीसे 
पूछता, "हा भाई यह सदानद कहा गया ? आदत में बैठता था न, 
वही ?/ 

कोई-कोई जवाब म॑ कहता, जाएगा कहा ? होगा यही कही 

सदानद इस घर का ऐसा कोई नही है कि जिसके न होने पर घर के 

सारे लोग बगर खाए-पीए बेठे रहेगे। इसीलिए उसकी खोज खबर 


१४६ / इसीका नाम दुनिया 


रखने की क्मि पडीयी हर कोई जपने अपने काम से लगा था। 
दोलग्रोविद को कोई काम नही था। बहू-मात होते ही निताई बसाक उसे 
जो देना-नेना है चुका देगा। दिन भर इधर से उघर घूमना और तम्बाकू 
खाना छोड उसके पास करने के लिए कुछ भी नहीं था। लडकी की 
समुराल मे आकर वह और करता भी क्‍या ? 

लेक्नि वह-भात हो जाने के वाद भी उसकी #ंचनी कम नही हां 
पा रही थी । सदानद को दूइता इधर से उघर घूम रहा था। बाद मे 
काफी रात गए जब सव लोग खा पीकर पान चवाते चले गए, बहू और 
लड़का भी अदर कमरे म चले गए तव भी दोजगोविंद पागल वी तरह 
भटक रहा था क्यो भाई सदानद को देखा है किसीने ? सदानद 
कहा है २” 

किसीने जाकर निताई वसाक से कहा, “घटकजी को पता नहीं 
क्या हा गया हैं याय-त्राय बक रहे हैं | * 

घर के बाहर कोई नही था। एक ओर जूठे केले के पत्ता का ढेर पडा 
था। दिन भर की मेहनत के बाद जिसे जहा जगह मिली पड गया था। 
नौहवतवाला भी मचान पर ही सो गया था। नीचे कुत्ता म जूठे पत्तो के 
लिए छीना झपटी हो रही थी। उसीके बीच दोनगोविद मन ही मन 
वडबडा रहा था “सदानद कहा गया ? सदानद २” 

उस सुनसान अधेरे मे दोलगोविंद के ये शब्द जमे काफी भुकीले और 
सेज होकर नम हवा को बीघ रहे थे। 

* आपन सदानद को देखा है ? सदानद को ?” 

निताई बसाक न आकर उसे ज्ञोर से डाटा, क्या हुआ दोलगोविंद ? 
क्‍या वक' रहे हो ?* 

4ध है 2444 

“यह क्‍या वक रहे हो मन-ही-मन २?” 

दोलगाविंद की आखें जैसे नशे मे झुकी जा रही थी । 

निताई बसाक की ओर उसने श्वरा देर ताकने के वाद कहा, ' सदा- 
नंद को देवा है ? सदानद को ?” 

निताई बसाक को तभी खटका लगा। उसने फिर पूछा “बुछ चढा 
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ली है क्‍या तुमने दोलगांविंद ? मुझे नही पहचान रहे ? मैं निताई बसाक 
है।! 

क्षण भर के लिए ज॑से दोलगोविंद को होश आया लेकिन फिर सब 
भूल गया। निताई बसा ने फिर पूछा, * क्या चटाया है २” 

सदानद को देखा है ? सदानद को ?” 

इस अनन प्रश्न ने जेसे सदानद को आच्छन कर लिया था। विश्व- 
भर मे जैसे कही कोई नहीं था। कुछ नही था। सिफ था एक्सदानद 
और सदानद । सदानद ही विश्व ब्रह्माण्ड मे ज॑से एक्मातन्न और जादि- 
सत्य था । दोलगोविंद के लिए और सब मिथ्या और निरथक हो गया 
था । इसके वाद निताई बसाक भी बहा नही मर्वा ! 

पागल के साथ फालतू बकक्‍्वक करन में कोई फायदा नही है। एव 
ही दिन मं इस आदमी का दिमाग खराब हो गया | अच्छा खासा था। 
अपने नेग-दस्तुूर वे! लिए अच्छा खासा वाक्यालाप भी क्या, लेक्लि 
बहु-भात के बाद से ही न जाने एकदम क्या हो गया है इसे । 

निताई वसाक भी अदर जाकर अपने सोने का इतज़ाम करने 
लगा । 


अगले रोज़ सुबह से ही किशनगज के लोगो ने देखा दोलगोविंद 
सारी रात सोया नही था । आखें लाल हो रही थी। पहले रोज पंरो मे 
जूता था वदन पर कपडा भी था। दिन भर इधर-उधर घुमता रहा। 
अगले रोज़ उस घाट के पास देखा गया। वही एक रट लगाए था 
सदानद कहा है? सदानद कहा है 7” 

बाद म उसका चेहरा और भी सूखने लगा। चेहरे पर दाढ़ी उग 
आईं। कपड़े भी फटने लगे थे। दिन रात एक ही रट | सदानद के 
नाम का जैसे जप कर रहा हो। अब लोग भी उसे देखकर ध्यान नही 
देत थे । वह भी किसीकी ओर नही देखता था । मन-ही-मन बडबडाता 
सडक पर घुमता रहता । 

सदानद जिस राज छुट्टिया के वाद अपने बाम पर लौटा, उस रोज 
कई लागो ने उससे पूछा * क्‍या बात है सदानद दोलगोबविंद तुम्हे क्यो 
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दृढ़ रहा था ?” 
सदानद हैरान था । उसने पूछा, “कौन दोलगोविद २” 
'ददोजगोविद प्रामाणिक ।”? 
इसपर भी सदानद पहचान नहीं पाया । उसने कहा “कौन 
दालगोविंद प्रामाणिक ? कहा रहता है ?' 
दोलगाविंद प्रामाणिक कहा रहता है किसीको क्‍या मालूम ? 
घटक आखिर घटक ही है। घटक का पता ठिकाना कौन बता सकता है ? 
“पहचाना नही ?” 
सदानद कहता “अरे पहचानूगा कसे, सात जनम मं भी उसका 
नाम नही सुना कभी 
हे “सत्र इतने लागा के रहते वह तुम्हारे ही नाम की रट क्यों लगाए 
श् 
/ यह मैं कंसे कह सकता हू ?' 
खेर, एक वार चलकर उससे बात करने में क्या हज ह ? ' 
सदानद चिढ गया। बोला "मुझे काई काम काज नही है क्या, जो 
ऐरे परे से सिर मारता फिरू ? भेरा काम कौन करेगा यहा पर २” 
सिफ दो एक ही नही, और भी बहुत से लोग आए सदानद के पास। 
उसके छुट्टिया से वापस लौटते ही खबर सुनने पर काफी लोग आए। 
सभी एक ही वात कह रहे थे । हर झ्िसीके मुह पर वही एक सवाल 
था। और किसीका नाम नही लेता, सिफ सदानद के नाम वी रट लगाए 
है। दोलगोविंद का देखकर पहचानना मुश्किल है। नगे बदन, नगरे पाव। 
सेल न पडन से सिर के वालो मे जट पड गई है। दाढ़ी मे जूओ ने डेरा 
बाघ लिया है। इधर-उधर कद्टी भो पडा रहता है। कुछ भी खा लेता 
है। कमर की धाती तक ठीक नही रहती । 
सब लोगो के बार-बार पीछे पडने स सदानद आखिर वंडी मुश्किल 
से राजी हुआ । 
ठीक है चलो तथ्र देखा जाएं। कौन है यह आदमी २ * 
फिर बोचा, “तुम लोगो को अच्छी तरह मालूम है कि मेरा हो नाम 
ले रहा हू २! 


* अरे और वया ? तुम्हारा नाम छोड जैसे यह बादमी बुछ जानता 
ही नही है एक ही रट लगाए है--सदानद को देसा है ? सदानद कहा 
है २! 

लेक्नि इस दुनिया म वया मुझको छोड और कोई सदानद नही हो 
सकता ?” जरा रक्‍कर फि्रियोला “झर जो भी हो। चलो, तमाशा 
देख ही लिया जाए ।!। 

सदानद सामने आवर खडा हुआ। 

सडब वे क्तारे एक बेल का पेड था। उसीके नीचे धूल मिट्टी में 
एक फ्टी दोहर बदन पर डाले दोलगोविद आय वाय व रहा था। इतने 
लोगो के जान का भी उसपर कोई असर नही था। अपने में डूबा बड 
बडाता था सदानद को देखा है सदानद ?* 

भदानद अब आगे बढ आया। 

उसने वहा मैं पूछता हू, तुम क्सि दूढ रहे हो २ किस ? मैं ही तो 
हू सदानद तुम्हारे सामने ही खड्य हू ।/ 

दोलगोविंद न सदानद की ओर देखा तक नही | उसे ज॑से मालूम भी 
न था कि कोई उसके सामने भी आकर खडा हुआ है। 

सदानद ने हिम्मत करके और भी पास आकर झुक्कर कहा, “अच्छी 
तरह स देख लो मुझे मैं ही हू सदानद मुझे किसलिए दूढ रहे हा ?” 

इतनी देर बाद दोलगोविद ने नज्गर उठाकर उसकी ओर दखा। 
फिर बोला सदानद सटानद को देखा है, सदानद को ?' 

सदानद ने कहा 'क्या अजीव बात कर रहे हो! अरे मैं ही तो 
सदानद हु--मुझे जानते हा तुम २” 

दोलगोविंद अपनी हो रौ मे कहे जा रहा था सदानद को देखा 
है? सदानद 

“अजीब पागल से पाला पड गया। यह आ वहा से गया हैं किशन 
गज में ?! 

निरजन पास ही खडा था। वह बोला अजी, इसी पागलने तो 

साहाजी के लडके बाय सम्बध्घ कराया है।”” 
सदानद ने मुह से च्यू-च्च्‌ की आवाज़ की। 
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अरे, यह ता एकदम पागल है ! पागल की बात पर साहाजी ने 
लडके का सम्बाध कर लिया ? और कोई घटक नही मित्रा उह ?” 
बाद भें सब लोगो की ओर देखकर कहने लगा विवाह देख सुनकर 
किया ह न ? राम-राम जाखिर लडके की जिंदगी का सवाल है | ऐरे- 
गैरे की बात पर कही विवाह-शादी किए जाते हैं ! समधी दने है ?! 
समधी कैस होगे ? लेन-दन ता अच्छा ही किया है। वैसे साहाजी 
की तो कोई माग ही नही थी । लडकी पसद की है! इसके अलावा लडकी 
दखते वक्‍त करीब दस ह॒ज्जार का आडर था गया था। सग्रुव अच्छा ही 
हो गया । 
फिर विवाह के बाल ही पता नही कहा से आसमान फोडकर पसा 
बरसने लगा। भाग्यवान वहू हुए बर्गर कही ऐसा हो सकता है ? 
सदानद बोजा भगवान करें सव अच्छा ही रह। लेकिन कहते हैं 
न कि बहुत ज़्यादा अच्छे की यदन म वभी कभी फदा भी पड जाता है ।* 
लेकिन इन बाता पर क्सीन कान नहीं दिए। साहाजी ने खूब 
अच्छा खिलाया है । वहू भी अच्छी है और क्या चाहिए ? इसके बाद जो 
होना ह वही हाग्रा । होनी का कौन टाल पाया है ? तुमन अच्छा खासा 
धरवार देखकर लडके का विवाह किया, बाद म॑ देखा वि' लडकी का पूरा 
बुनवा ही तुम्हारे सिर पर आ सवार हो गया है तब ? 
'लडकी क॑ मा-बाप हैं ? 
“मा-वाप नहीं हैं एक बुभा ह लेकिन उसकी हालत भी “आज है तो 
बल नही वाली है । 
संदानद जे स अपन आपस ही कहने लगा ' कौन जाने साहांजी ने घर- 
बार ठीक से देखा ह या नही, मुझे तो डर लग रहा है / 
अरे लडके का विवाह किया ह ता क्‍या साहाजी ने घरवार नही 
देखा हागा ?! 
क्या मालूम भाई मुझे तो बडा डर लग रहा है। कही कुछ ऊच- 
नीच न हो । 
कहकर सदानद वहा नहीं रुका। अपत काम पर चला गया। 
दालगोविद बैठा बैठा उसी तरह वडबडा रहा था, सदानद को देखा है 
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सदानद को ? ! 


दोलगोविंद जब तक किशनगज में था, उसकी जबान पर ये ही शब्द 
रहे। बात जाने कैसे निताई बसाक के कानो मे पहुची | दुनिया मे यहा 
की बात वहा पहुचानेवाले लोगो का अभाव तो कभी रहता नही है । 
सदानद की बातो म नमक मिच लगाकर उनका रूप ही कुछ और हा 
गया । 
निताई वसाक ने एक रोज़ सदानद को बुला भेजा। 
सदानद के आते ही निताई बसाक ने पूछा, 'मैं कहता हू तुम्हारा 
क्या नौकरी वौक्री करने का इरादा नही है सदानद ? 
सदानद बोला “जी नौकरी नहीं करू गा तो खाऊगा क्या ?! 
लेकिन यह वात शायद हर समय याद नही रहती ?”' 
जी याद बिना रहे नौकरी कंसे कर रहा हु ?” 
निताई बसाक' ने सदानद को ऊपर से नीचे तक देखा । फिर कहा, 
“'यूब बेअदवी सीख गए हो आजकल ! ” 
इसम बेअदबी कहा देख ली आपने ? 
निताई बसाक ने डपटकर कहा, ' चुप रहो, खाव उध्ेड लो जाएगी, 
समझे ?' 
सदानद कहना ता बहुत कुछ चाहता था लेविन उसन अपने-आपको 
सम्हाल लिया । 
निताई बसाक कहने तगा, “ नई वहू वे नाम क्या-सव बकते फिर 
रहे हो। तुम सोचते हो, मेरे कान म कोई वात नही आती ? हे 
मदानद ने सिर झुकाकर वहा, “ जी मैंने तो गुछ भी नही कहा ।' 
२बुछ कहा नही वा मेरे कान तक बात गहुची बसे ? नई बहू के 
नाम पर तुम जो सब बहते फिर रहे हो वह सब अगर दुलाल वे बान 
मे जाए तो तुम्हारी नौकरी कहा रहेगी ? नौकरी रहेगी, बोलो ? 
जवाब म उस रोझ सदानद ने युछ भी नही वहा । निताई बसाक ने 
ही बहा “जाओ जाकर दुलाल साहा के पाव छूकर माफी माँग 


जाओ ! ! हर हि ४ 
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दुलाल साहा के पाव छूकर माथे से लगाते ही दुलाल साहा ने कहा 
था, “अरे सो ही तो कह मैं, तुम्हारे मन में पश्चात्ताप हुआ हे, मैं इतने से 
ही खुश हू । मैं तो सभीसे कहता हु कि खुद मैं अगर अपना बुरा न चाहू 
तो सदानद वी क्या मजान कि वह मेरा बुरा चाहे /” 

इसके वाद सदानद के सिर पर हाथ रखकर कहा शा, “इतने लोगा 
क॑ रहते तुम मेरा बुरा क्‍यों चाहोगे सदानद ? मैंने क्या तुम्हारा कई 
नुक्सान क्षिया हे जो तुम मेरा बुरा सोचोगे 7” 

और फिर कात की ओर देखकर कहा, ' देख कात, देख, सदानद की 
गाखा वी आर ताककर देख दोनो थाखें कंसी छुलछला उठी हैं, देख 

सटानद की आखें पहले जरा भी नहीं छवछला रही थी। लेकिन 
डुलान साहा की बातो स सचमुच छलछला उठी । घोती के छार से उसन 
आखें पाछ ली। 

दुलाल साहा यह देखता रहा । फिर बोला “ऐ वाबा, रो ले। थोडी 
देर रा ले एक बार खुलकर रो लेगा तो उसमे भी तेरा ही मगल है। 
रोकर भी तरा भला ही होगा। रो, बहा, तुझे रोते देखकर भी अच्छा 
लग रहा हूं। तरे मत वी सव ग्लानि धुल गई, अरे तू बच गया। " 

इसके बाद सदानद क्या कहने आया था और क्या सब हो गया 
दु्लाल साहा के आगे अकर वह जैसे सब कुछ भूल गया । दुलाल माहा 
को दा-चार खरी-खीटी सुनाना चाहता था लेकिन वैसा कुछ भी न हो 
पाया। भदानद यह देखकर हैरात था कि नई वहू भाने के वाद ढुलाल 
साहा का कोई नुक्सान नही हुआ, वल्कि दिनो दिन बढोतरी ही हो रही 
है। कारबार और भी बढते सगा । जूट की लदान बढ़ने लगी। दुलाल- 
साहा की तिनोरी मे हर और स॑ पैसा आता गया | उसके लड़के विजय 
ने डॉक्टरी का इम्तिहान पास कर लिया। दुलाल साहा ओर निताई 
यसाक दिना दिन फलते फूलते रहे । 

दुलाल साहा न निताई बसाक स चुपचाप वहा, “सदानद बी 
तनख्वाह बढा दो ।” 

निताई बसाक ने कहा, क्यो ? दस पाजो वी तनख्वाह बढाने व7 
फह रहे हो तुम ? ! 
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सदानद को २ 


दोजग्ोविंद जब तक क्शिनयज मे था, उसकी जवान पर ये ही शब्द 
रहे। वात ज्ने कैसे निताई वसाक के कानो म॑ पहुची। दुनिया में यहा 
की बात वहा पहुचानेवाले लोगो का अभाव तो कभी रहता नही है । 
सदानद की बातो में नमक मिच लगावर उनका रूप ही कुछ और हा 
गया । 

निताई बसाक ने एक राज़ सदानद को बुला भेजा । 

सदानद के आते ही निताई बसाक ने पूछा, मैं कहता हू तुम्हारा 
क्या तौकरी-बौकरी करने का इरादा नही है सदानद ? 

सदानद बोला “जी नौकरी नही करू गा ता खाऊगा क्या २” 

“ लेकिन यह बात शायद हर समय याद नही रहती ? 

जी याद बिना रहे नौकरी कंसे कर रहा हू ?” 
निताई वसाक ने सदानद को ऊपर से नीचे तक देखा । फिर कहा, 
खूब वेअदवी सीख गए हो जाजक्ल 
इसमे बेअदबी कहा देख ली आपने ? * 

निताई वसाव ने डपटकर कहा, * चुप रहा, खाल उप्चेड ली जाएगी 
समझे ?” 

संदानद कहना तो बहुत बुछ चाहता था लेक्नि उसने अपने-आपको 
सम्हाल लिया । 

नित्ताई बसाक बहने जगा “ नई बहू के नाम क्या-सव बकत फिर 
रहे हो | तुम सोचते हो मेरे कान में कोई वात नही आती ?* 

सदानद ने सिर थुकाक्र कहा, ' जी मैंने तो कुछ भी नही कहा ।” 

“ कुछ कहा नही ता मेरे कान तक बात पहुची बसे ? नई बहू के 
नाम पर तुम जो सव कहते फिर रहे हो वह सब अगर दढुलाल के कान 
मे जाए तो तुम्हारी नौकरी कहा रहेगी ? नौकरी रहेगी बोलो 7?” 

जवाब मे उस रोज़ सदानद ने कुछ भी नही कहा । निताई बसाक ने 
ही कहा जाओ जाकर दुलाल साहा के पाव छूकर मापी मायो 
जाओ ! 
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दुलाल साहा के पाव छूकर माथे से लगाते ही दुलाल साहा ने कहा 
था, “अर सो ही ता वह मैं तुम्हारे मन म पश्चात्ताप हूआ है, मैं इतन से 
ही खुश हू । में ता समीसे कहता हु कि खुद मैं अगर अपना बुरा न चाहू 
तो सदानद की क्या मजाल कि वह मेरा बुरा चाहे !” 

इसवे बाद सदानद वे सिर पर हाथ रखकर कहा था, “इतन लागा 
के रहते तुम मेरा बुरा क्यों चाहांगे सदानद ? मैंने क्या तुम्हारा कार्ट 
नुक्सान क्या ह जो तुम मेरा बुरा सोचोग ?” 

और फिर यात की आंर देखकर वहा देख कात देख, सदानद वी 
आखो की ओर ताकक्र दख दानो बाखें बसी छलछता उठी हैं देख 

सदानद की नार्से पहले ज़रा भी नही छवछला रही थी। लेकिन 
दुलाल साहा की बाता स सचमुच छलछला उठी । घोती के छार से उसन 
आखें पाद्ध ली। 

दुलाव साहा यह देखता रहा । फिर बाला, “ऐ प्रावा, रा ले । थोडी 
देर रा ल, एक' बार खुलकर रो लेगा तो उसम भी तेरा ही मगल हैं। 
राकर भी तेरा भता ही हांगा। रो, अहा तुझे रोते देखकर भी अच्छा 
लग रहा है। तरे मन की सब ग्लानि घुल गई, बरे, तू बच गया | ” 

इसके बाद सदानद व्या कहने आया था और क्या सब हो गया 
दुलाल साहा वे भागे आकर वह जैसे सब कुछ भूल गया । दुलाल साहा 
को दो चार खरी-खोटी सुनाना चाहता था लेकिन वसा कुछ भी न हो 
पाया। सदानद यह देखकर हैरान था कि नई वहू आन के बाद दुलाव 
साहा का कोई नुक्सान नही हुआ, वल्कि दिना दिन बढातरी ही हो रही 
है । कारवार और भी बढते लगा । जूट की लदान बढने लगी ! दुलाच 
साहा की तिथोरी म हर आर से पैसा आता गया । उसके लडके विजय 
ने डॉक्टरी का इम्तिहान पास कर लिया। दुलाल साहा जौर निताई 
वस्ताक दिना दिन फलते फूलते रहे । 

दुलाल साहा ने निताई बसाक स चुपचाप कहा, “सदानद की 
तनख्वाह बढा दो ।' 

निताई वसाक ने कहा, क्यों ? इस पाजो वी तनख्वाह बढान को 
कह रहे हो तुम २ 
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“अरे बढा भी दो न ।/ 

“तुम क्या डर गए हो उससे ? * 

“डर वी बात नही है, लेकिन किसीको बेकार परेशान नहीं करना 
चाहिएं। खीझने पर घर की बिल्ली भी जगली हो जाती है ? ! 

हा तो इस तरह सदानद वी तनख्वाह सत्रहू स वढवर तीस हुई, 
और किर तीस से बढकर चालीस । 

लेकिन सदानद इतने पर भी खुश नहीं घा। एक तरह स सदानद 
किसी भी हालत मे खुश होनेवाला आदमी ही नही है । और खुश हो भी 
तो कैस ! दुलाल की इस तरह दिना दिन उन्‍तति देखकर भला कोई खुश 
रह भी बसे सकता है ? घर मे बहू जाई तो वह भी जसे लक्ष्मी बनकर 
आई। उसके आने के बाद से तो जेस सोना ही बरसन लगा। लडका 
विलायत गया, वहा से भी खबर अच्छी ही आती है। 

ऐसा कस हो गया ? ऐसा कुछ होने की तो बात नही थी। 

सदानद अब दुलाल साहा का मेनजर ह। गया था। पेंपुलवेड के पास 
वाली आहर पर मजदूरों के काम की निगरानी का काम उस मिला। 
रातो रात ज़मीन को मड से घिरवाना था। लेक्नि उसके मन में ज़रा 
भी शाति नही थी । मन में एक कचोट ज॑से उस रह-रहकर सता रही 
थी। यह दोनगोविंद का बच्चा क्या वाकई उसे गच्चा दे गया ? 

दोलगाविद प्रामाणिक जंसे उसके जीवन म॑ धूमकेतु वी तरह उदय 
हुआ था । 

नही ता एक भला चगा आदमी इस तरह अचानक पागल कस हो 
गया ? 

और बह भी पागल-सा पागल ! वादम ता उसकी आर देखा भी 
नही जाता था। वही एक रट--- सदानद है ? सदानद का देखा है ? 

बाद में शायद दुलाल साहा ने काफी खाज-बीन करन के बाद उसके 
गाव बडे चांतरा खबर कराई थी। वहा से दूर के रिश्ते का साला या 
और कोई आया भी था । 

दुलाल साहा ने पूछा इनको जानते हो ? अच्छी तरह से देख लो, 
प्रहचान पाते हा या नही ? 
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उस आदमी ने अच्छी तरह देखा, फिर कहा, ' जी हा, ये मेर उहनाई 
ही है--दोलगोविंद प्रामाणिक--घटकी का काम करते थे !” 

“इनके वश में काई पागल हुआ है ? * 

*पजी नही। 

“तो फिर ये पागल क्से हो गए ?! 

यह क्से कहा जा सकता है ! 

खेर, दुलात साहा न ही खर्चा दिया। दान दस्तूर का जा कुछ था 
साले के हाथ म थमा दिया। ऊपर से खुश हांकर भी कुछ दिया। फिर 
कहा 'तुम्हारे बहनोई ने ही मेर लडके का सम्पाध कराया था नई बहू 
पूरी तरह हम लोगो के मन माफिक आई है। जो कुछ हो सका तुम्ह द 
दिया है, इलाज कराकर देखो अगर कुछ फायदा हो । 

अपने साले के साथ दालगांविंद जो गया ता उसके वाद स उसकी 
कोई खबर नही सिली । किसीन खबर लेने या रखने वी कोई ज़रूरत भी 
महसूस नहीं की । 

लेकिन संदानद उस नही भुला पाया । 

बाद म सदानद के अचानक अस्पताल स' ग्रायव हान के बाद ता 
जंस यह घटना हमेशा के लिए स्मृति के गत मे दव गई। कम स कम 
निताई बसाक की यही धारणा थी। दुलाल साहा ने भी जस चेन की 
सास ली। 

इसके अलावा इन दिनो उधर मालिक की खबर इतने जोर स फल 
रही थी कि सदानद के बारे म कुछ भी सांचन की फुरमत किसी को नही 
थी | पूरा किशनगज जैसे हरतन को लेकर मशग्रूल था। बी० डी० आ० 
सुकात राय से लेकर हलधर तक सभीकी जवान पर एक ही बात थी, 
देखा साधु महाराज की बात एकदम ठीक निकली । खोई हुई पोती 
इतन दिन वाद क्शिनगज लौट रही है। 

उस राज़ पूरा गाव किशनगज स्टंशन जा पहुचा था। सुबह दम बजे 
ट्रेन आनवाली थी, लेकिन छ बजे से ही प्लेटफाम पर भीड समा नहीं 
पा रही थी । लाग जैस उमडे पड रहे थे । निवारण सरकार आ रहा है, 
मालिक आ रह है और साथ आ रही है हरतन। 
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छ बजे माढे छ बजे, दस भी बज गए | 

ट्रेंन शायद लेट थी। आपिर साढ़े दस बजे ट्रेन जा गईं। सव जोग 
एकसाथ पुकारन लग--आ गई आ गई | जगल स निवारण का चेहरा 
दियलाई दिया। पूरी भीड़ उधर ही उमड पडी। ट्रेन रुकने से पहल ही 
सब चिल्तवान लग--..हटा हटा रास्ता छोडो--देखन दा 

स्टेगनमास्टर बाबू जेस जपना बौतूहल नही दवा पा रहे थे । वाल 
चडी ऊची किए एक वार चुकक्र दखा। ड्राइवर वही ट्रेन छोड न दे । 
होशियार पहले ही खप्रर करा दो गई थो अस्पताल स स्ट्रेचर का इत- 
जाम भी हो गया था । बीमार पोती को स्ट्रेंचर पर ही घर ल जान वी 
व्यवस्या थी। हल्ना गुल्ता नहीं हाना चाहिए। बीमारी स उसका 
दिन कमजोर हो गया है । किसी तरह ठीक-ठीक घर पहुचना है। तय 
सब लोग जी भरवर देखें । बभी रास्ता छोडा राष्ता छोडा, ट्रेन छूटने 
वाली है। सावधान ! 

लेकिन कौन क्सीको सुनता हू। ट्रेन ठकने के साथ ही-साथ वस 
टूद पडे--ह स्तन जाई ह हरतन आई है! हरतन का देखने के लिए 
गाव का कोई आदमी वाकी न रहा । स्व अपना काम काज छोडकर 
दौड़ चल आए हैं । 


किशनगज एक एसी जगह हू जहा साधारणत व्भी कोई रामाच 
बारी घटना नही घटती। इच्छामती नदी वी तरह यहा की जीवनधारा 
भी एक हो तरह बहती रहनी है । यहा जीवन जितना मयर है मत्यु भी 
उतनी ही मुदुमय है। अचानक किसी राज़ अगर इच्छामती के जल म 
मगर आ पहुचता है तो यहा के लोग उसीकी चर्चा करते बडे में मं 
एक महोपा बिता डालत हैं। किसी साल अगर ज्यादा बारिश होकर 
रास्त और खेतो म पानी भर जाता है ता लोगो को पूरी बरसात के जिए 
खराक मिल जाती है । 

लेक्नि रोज़ राज तो एंत्री घटनाए नही हुना करती । 

नदी मे मगर पचास साल पहले आया था। उस बार मगर नंद 
हाजरा की बहू को खीच ले गया था। नंद हाजरा की बहू नहीं बची 
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लेबिन पीतल को कसी बच गई। नद हाजरा वी बहू कमर मे कलसी थामे 
नदी में नहाने उत्तरी थी। नहाने व बाद पीतव की कठसी मे पानी भरकर 
बस्समी को वमर में थामे क्नार आ रही धो कि मगर न पीछे से सोधे 
कलसी पर दात मार । बलसी के साथ साथ बहू भी गिर गई । मगर बहू 
बा तो लवर चला गया लेक्नि दात के निशान लगी कलसी पडी छोड 
गया । नंद हाजरा वे लडका न उस मगर के दाता के निशान पडी कलमी 
का बड़े यत्न 4 साथ रख छोडा है । वडे गब से लोगो का दिखलात है 
यह देखो मगर न यहा दात मारे थे। 
वमके बाद जिस बार प्रचड वर्षा हुई उस घटता का वीत भी साला 
गुदर गए। पेंपुलबेढ वे पास बाली आहर म क्तिस हाथ पानी भरा 
था, रेस वा पुल कितना डूबा था मछुआटोली क मछुआ न क्सि तरह 
घर-वार छोड इच्छामती वे वाध पर जावर रात काटी थी--किशनगज 
के लोग नमव-मिच लगाकर सालो तक इन किस्सा वा रस लत रहे। 
लेक्नि ऐसा बभी कभार ही हाता है ! 
यही जैस दुताल साहा के घर साधु महाराज आए। जाकर उत्हान 
लोगो के भूत भविष्य के बारे म बतलाया । यह बात भी अब क्शिनसज 
के लागो वे लिए बासी हो चुकी थी । इधर काफी दिना स किशनगज मे 
एमा बुछ नही घटा था कि उसकी चर्चा करके वोग अपना जी बहलाते 
जिसकी चर्चा करवे उनका खाना हज्म हांता 
सेक्नि इस वार वैसा ही हुआ । विशपगज के लागा का कापी 
दिना बाद जी वहलान के लिए एक चटपटी खय्र मिली। 
लेक्वि सिफ खबर सुनकर तसल्ली नही होती । खुद देख बगर थाडे ही 
पूरा मजा आता है ।! और लोग भी कई एक दो नही। झुड के झुड मिरते- 
पडत झाकने की कोशिश क्र रह थे। एक बार ज़रा-सा देखकर जी नही 
भरता। वाप देखकर जाता है तो लडका आता है । लडके के वाद बहन 
आती है। इस गाव उस गाव से उनतवे जान-पहचाव वाले और नतें- 
रिश्तेदार आत हैं। गराठ का पैसा खच कर बैलगाडी से आ पहुचे है। भट्टा- 
चाय भवन के सामने जैस दशनाथियो का मेला बैठ गया था । 
कीतिश्वर भट्टाचाय के घर के सामने साला पहले इस तरह भीड़ 
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हुआ करती थी | आज इतन दिन बाद उनके घर के आग नोग जमा हुए 
चै। 
दुसरी मज़िल के बडे कमरे मे हरतन के रहने वा इतज्ञाम हुआ था। 
पोती के जिए मालिक न युद अपना कमरा छोड दिया है । नया विस्तर। 
चादर फ्लिफ सब नये। पलंग क पास दवा और फल वगरह रखन के 
लिए टप्ल रखवा दी है । 
लोग सीढी से ऊपर जाकर बमरे के वाहर ही खडे खडे निहारत और 
कहत-- अहा बेचा री 
लोगों के मुह से ज्यादातर यही एक्शब्द निकलता। इंतन दिनो से 
जिस हिसाव स बाहर ही रख छोडा था उमके पुनरमिलन पर काई आनद 
उत्सव जसे जच नही रहा था । इतने दिन वाद उसे वापस पान पर, पा 
जाने के आनंद स खोजन की वंदना ही जैसे अधिक मुखर हो रही थी । 
मालिक भी और सभीयी वेदना के साथ अपनी बेदना मिला-णुताकर 
पोती को वापस पात का आनद दुगना दुगना महसूस कर रहे थ । 
कोई-कोई कहता भआाहा बिटिया को खरा ठीक स देखे लू 
निवारण सरकार भी आज किस्तीको बाधा नही दे रहा था। जहा 
देखें न ! जी भरकर देख लें ! जी भरकर सब हरतन को भाभीर्वाद करें। 
मालिक के आनद को सभी थोडा थोडा करके वाट लें। उसीमसे भट्टाचाय- 
बश का मगल होगा । क्शिनगज में फिर से उनका रौव और दबदबा 
बढेंगा। इन पद्धहू सालो मंउाहे कापी लाछित होना पडा है। दुलाल 
साहा और निताई बसाक न वडी वेइज्ज़ती की है उनवी । मालिक को 
इस बीच बडे बडे आघात सहन पड़े हैं। उह् दिखा दिखाकर दोनो नई 
मोटर में घूमते फिर हैं। वजह बेवजह जब तब गाव भर के जागाको 
खालिस घी की पूडिया बिलाई हैं जिससे कि घी की गध मालिक वी याक 
मे जाकर लगे और थे चिढें। लडके के विलायत जाते वक्‍त कलकत्ता 
जाबर अखवबा रवाला को पैसा देकर खबर छपवा टी । इसका कोई प्रति 
कारनही था । प्रतिकार करने की क्षमता ही नही थी मालिक म | बचारे 
काना से सब कुछ सुनत रहे और भें फाडे बदर ही-अदर भव सहत रहे । 
लैक्नि अब ? इस बार ? 
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गमक्‍्भी- अपन हाथ प्रेस हवा नही की ; हमेशा 
दंपती के झ4 रहे। लेकिन आज जैसे कोई तक कीफ 
नही ले रह है| ५. >कत्ते के चोटस क वाद इतने दिन निकल: गए, उहाने 
पराभी विश्राम ही क्यिः है ही कह मित्रा ? तब भी चेहरे पर 
ये का जेसे कोई निद्यन ही है। जिस रोज हक. कत्ते मे 
हैरतन मिली) है थकान क्सिः हैं जहे पही मातम जाराम किस 
पिडिया काजाम है यह भी. वे भूल चुके 
निवारण केहता जाप हटे # हैवाकरता हु विटिया का ! 
एम हटो 
कहकर निक पे हटा दिया । बोले, तुम हरे यहा के 
या क्या हैर कोई देखते री बुखार 2 
पेडकी को। 
हैरतन कट गीफ कर रहेह दादा ।2 
प्रगली । मालिक हस पछ अपनी बिटिया हवा करने: कह 
प्क्लीफ दादा को ? नही होती जब तैरे फेक होगी त; 
पता चल्नेक * जैसे रहे थे फ़िरि से 7 कर 


इैसके बाद निवारण से बोले तुम यहा. बुदू को परह बऊ- बह क्या 
+र रहे श, पुम जाओ ने तुम्हे काम नही है? उमस इतकिटिक का इत- 
वेतम करने कोक्हाया उसका क्‍्य। हैआ ?४ 
मिफ रैलकिट्रक ही. नही और ५] नहत कुछ क्रम है। हरतन क 
फूट हा नही जा 


दुलाल साहा के घर जैसे सव कुछ है, यहा भी वैसा ही होगा। स्विच 
दबाते ही वत्ती जलेगी स्विच दवाते ही पया भनभनाने लगेगा । 

मालिक ने यह प्वान कलकत्ते भे ही बना लिया था। आते ही मिवा 
रण को बिजली मिस्तरी के पास भेजा । किशनगज के रल बाज़ार म एक 
नई बिजली की दुकान खुली थी। निवारण उही लोगा का बुला लाया। 

उन लोगो न घर-भर मे घूम-घूमकर माप-जोख वी। मालिक ने बतला 
दिया कि कहा झाड लगता है कहा पा । सब कुछ अच्छी तरह समझा 
दिया । 

फिर बोले कर पाओग तुम लोग ? नहीं तो साफ-मसाफ अभी कह 
दा। कलकत्ते से ही मिस्तरी बुलवा लू २ 

“जी कर क्या नही पाएगे मालिक | खर्चा करन पर हम भो क्लकत्ते 
के मिस्तरियो जसा ही काम कर दें । इसके अलावा यहा साहाजी के घर 
भीतों हमी लोगा ने काम किया है साहांजी और निताई बसाकजी दोना 
ही हमारे काम से बडे खुश है ।” 
दुनाल साहा का नाम सुनते ही मालिक चिढ गए। 
बोले 'तब तो हो चुका, तुम लोगो के किए यह बाम नही होने 
' जी, ऐसा क्‍या कह रहे हैं ? ठीक है पसद न आए तो पैसान दीजि- 
एगा। बात पवकी रहो ।” 

मालिक बोले, 'नही-नही, पैस वी बात नही है। जर दुलाल साहा 
वे घर का काम और मेर घर का काम एक बात हुई ? अभी उसी दिन 
तक तुम्हारा दुलाल साहा कधे पर गठरी लादे फरा लगाता फिरता था, 
हरिसभा करने के लिए मैंने ही उस ज़मीन दी जिसपर उसने भकाने 
बनवाया हैं। उस तरह का काम यहा नही चलगा | यह खानदानी घर 
है। यह घर खुद केदार भट्टा चाय ने बनाया था, जो हाथी पर चढकर पूजा 
करन के लिए राजमहूल जाया करते थे --इस घर के साथ तुम टुलाल 
साहा के धर वी बरावरी कर रहे हो ५03 

* जी, बराबरी ता नही की !” 

“बराबरी वरके कहते हो वि' बरावरी नहीं की ? बडे बेअदब 


का। 
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लादमी लगत हो । रहने वाले कहा के हा ? जात क्या है तुम्हारी २” 

कहकर बेचारे को दसिया बात सुना डाली । खासे भले घर का 
लडका था। नई दुकान खाली थी। वडा काम मिल रहा है, साचकर खुश 
था वि ज्वरा-सी भूत के मार सब चौंपट हो गया। 

उसके सामन ही निवारण की आर घूमक्र बोले बहा से ऐसे 
फालतू आदमी एकड लाए हू। तुम ? लोहू पीटने बाला कही सोने का 
काम कर सकता ह ? क्ल्कत्ते नहीं जाया गया तुमसे ? कलकत्तो स 
मेकर मिस्तरी नही ला सकते थे ? मेकर-मिस्तरी के वर कही मेरा काम 
हो सकता है ? यह क्या दुलाल साहा का घर ह कि दा एक चमवीली 
फिटिंग कर दी और गवार लोग वाह वाह करने लग्रे २ जानत हो यह 
खानदानी घर ह₹ ? 

इसके बाद कसी भी भले आदमी के लिए खडे रहना मुश्किल था । 
बहा स फ़ौरन खिसक्वर वेचार ने जो कुछ आवरू वाकी थी उसे 
बचाया । 

निवारण सरकार न कहा, ' क्लकत्ते के भिस्तरी तो बहुत मागेगे ? 

“ता क्या हुआ ! मार्गेग तो दिया जाएगा! पस॑ के लिए कभी 
वीतिश्वर भट्टाचाय ने मुटूठी वद की है ? कितना मागेंगे सुनू ज़रा ? 
हजार, दो हार तीन हजार, पाच हजार या इसस भी ज़्यादा ?' 

/ ठीक-ठोक तो नही कह सकता अभी ? 

'मैं क्टक्ा हू ठुस क्या द॑से के लिए काम खराब करोग॑ ? मरे यहा 
बह नही होगा समझे निवारण ! जाआ भीर क्लक्त से अच्छे सं अच्छा 
मिस्त री लेकर आओ 

जी, बहुत अच्छा--लैक्नि पैसा ? ' 
सालिक ने डपटकर कहा, पैसा क्या २?! 
* क्लकत जात वक्‍त दुलाल साहा ने जो रपये दिए थे उनम थोडे 
सहीबचेहै 
मालिक ने बहा, “जा हैं, अभी ले जाओ, पसी के लिए काम खराब 
सही होचा चाहिए। मिस्तरी को ले आओ, आवार बह काम समझ ले। सच 
मुताबिक काम करेगा तो उसे पस भी दिए जाएगे। तुम समझत हो मेरे 
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पास बुछ भी नही है एवं दुलाब साहा के पास ही पैसा है ? कि 
चाहिए तुम्ह २ 

शायद और बुछ देर माविक वी डाट-डपट सुननी पडती, 
उससे पहले ही #पर से उनया बुलावा आ गया। हरतन दादा 
रही ह॒ बकू स सुनते ही मालिय' रक गए । 

फिर और नही रुवे | आाजकल हरतन हरतन करके जैसे १ 
गए हैं । हरता वा नाम सुनते ही दिमाय ठीक नही रहता, सी' 
चले गए। 


सो बही हुआ। राजमिस्तरी पहल ही लगा था। बोस पच्चीर 
झुपयो का काम था। दिन-रात काम वरना था । 
मालिक ने वह दिया था “पद्रह दित ये अदर काम पूरा 
चाहिए समझे ?” 
जी पूरा नहीं तो आदर का काम पद्रह दिन मे हा जाएगा 
और बाहर का ?” 
बाहर के लिए यही कोई एक महीना सौर समझ लीजिए ॥' 
एक महीना लगाये स तो नही चलेगा भाई हरतन विटिया 
दिन बाद आई है, उसपर दीमार भी है । उसकी बीमारी श्षब ठीः 
बाह घर की मरम्मत इस बीच पूरी नही हुई त। विटिया रहेगी व 
इस बवीमारा के बाद इस घूल धवकड सम वह कंसे रह सकती है भ 
तुम्ही कहो, रह सकती है “”” 
तो वही तय हुआ । देरी करने सं मालिक का काम नहीं चरे 
मालिक या भल ही चल जाए हरतन का काम विसी तरह नही घरे 
हरदन तो करीब बरीब ठोक हो ही चली है। दस एक दिन म बिर 
ठोक ह्वी जाएगी। बेस बुखार अभी है। लेकिन बुखार तो कुछ 
रहेगा ही | इतने दिन क्या बोई दवा दारू पड़ी है पेट मे ? चडी 
बया फल हघ पिला पाया है ? वह बेचारा इतनी महगी दवाएं खिर 
भी कहा से ? इसके अलावा उसे पडी भी क्या है इतना पैसा खच ६ 
की ? वह यादव वियेटर का आदमी 5हरा । उत्तका यह पेशा है। देखे 
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बेचारी लडकी का बिना खिलाए-पिलाए कहा कहा घृमाया हैं | बहा 
जोरहाठ, डिब्रूयढ, कूचविहार वाुडा, मेदतीपुर तो फिर चद्धभाव | एक 
जगह दिककर बेठने को नही मिला । कभी दो दिन आराम करने को नहीं 
मिला | समय से कभी खाने तक को नही मित्रा बिटिया को । रात-रात 
अर जागकर गाया है और शरीर के बारह वजाए है। 
गफिर भी इसे भगदान की दया ही कहनी होगी विडिया, नही तो पूरे 
चड्ह सात वाद तुम्दें कैसे खाज पाया वह साधु ही कहा से जा गया 
सुम्हारी जत्म पत्नो देखने के लिए ? भगवान बडे दयालु हैं. * 
बडी बहूजी ने उसी रोज़ पहले पहल देखा था, जिध रोज़ हरतन 
'क्शिनगज आई थी । स्टेशन पर गाडी तैयार थी। हजारा की भीड थी ! 
देखो अच्छी तरह से देख लो पहचान पड रही है ?” 
घर जाने के बाद तो मालिक किसीको आदर आने हो नही दे रहे 
थ। बीमार लडकी, ऊपर से इतदी भोड | गाडी से उत्तारने के थाद गोद मे 
उठाकर अपर दो मज़िले पर लाना पडा । हरतन बुरी तरह कमज्ञार हो 
गई थी । निवारण सरकार ने एक ओर से पकड[ था और दूसरी ओर से 
अक्‌ ने पकड़ा । 
कनकत्ते से बकू भो साथ आया था। अच्छा ही हुआ, साथ में एक 
जवान लड़का रहने स काफो सुविधा रहती है। देखने धुनने के लिए भी 
तो आदमी की जरूरत रहूदी है । 
यह कौर है ?”! 
बडी बहुजी वया चेहरा देखकर पहचान ने पाई । 
मालिक ने कहा, “इमसे सकोच करने की यररव नही है टस्हूँ, 22 
इन लोगां की नाटक पार्टी में ही एक्टिंग करता था 
चकू न भी मोका देख फदटाक से वडी वहूड़ी के कर छूटर मदर ह छात्र 
छुआ लिए। 
“जी, हरतन के दीमार होने के बाद मे हरलद ब* आऋताज परमार 
का पाठ मैं ही करता ह्‌ मुझे आप बना व चर > ४ 
लेकिन तमी माजिक बाव उद्दे “कन्‍छा, #>:> सा, येसद बातें 
बाद में बरना, पदले चलवर पाती ठा डढत$ #डर भी भीड़ मा हो 
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गई है, बर्मी सब लोग देखने आएग (” 


हरतन को बिस्तर पर लिटा दिया गया था। शरोर मे दम ही नही 
रहा है। लडकी मे' अच्छी दवा जंसी कोई चीज पेट म नहीं पड़ी । चित- 
पुर की एव अधेरी कोठरी से उठा लाए हैं । चडी अधिवारो ने और ता 
और, कभी एवं ढग की साडी तक नही दी पहनने के लिए | सिर मे लगाने 
के लिए तेल या बदन के लिए एक साबुन तवा नहीं दिया ) हरतब के 
घने वालो मे जटा पड गई थी । जटाओ के बीच से ही एवं मासूम सा 
गोरा चेहरा और उसमे गहरी काली-वाली दो आये । 

“तुम बहा करती थी, लडकी के कैसे लम्बे लम्बे वाल हैं, उन वाला 
का क्‍या हाल हो ग्रया है, देख लो । झरा-सा तेल भी अगर पडा होता 
कभी तो बात थी।' 

“देखो, क्या हाल कर दिया है लडवी का एक-एवं हाड निकल 
आया हैं दिन रात मेहनत करा करावर शरीर के बारह बजा दिए हैं । 

बक्‌ पास ही पडा था । 

उसने कहा, “अजी चडी वाबू तो खाना तक नही देते थे ठीक से । 
खाली खेसारी की दाल और भात खाकर दिन काटे हैं हम लोगो ने, कभी 
कभी आलू-भात मिल जाता था बस / 

“खेसारी दाल | खेसारी की दाल खिलाई है मेरी विटिया को ? 
यह बात पहले क्‍यों नही बतलाई ?* 

“खेसारी दाल ही होती तो भी कोई वात थी। अरे भात वा माड 
मिलाकर दाल बढाई जाती थी । चडी वाबू वया कम कजूस हैं ? इसपर 
हम लोग अगर कुछ कहने जाए तो कहते, 'बडे ज़मीदार के नाती हा ने 


कि खेसारी को दाल गले नही उतरतो ?” 
मालिक का पारा चढ गया । फिर बोले * तो यह बात है ! खेसारी 


की दाल णिला खिलाकर लडकी वा यह हाल कर दिया है! अरे, मूग वी 
दाल ऐसी क्या महगी है मूग की दाल नहीं खिला सकता था 7” 

“मूंग वी दाल फिलाण्गे चडी बादू ! मूग की दाल का भाव सालूम 
है आपका ?' 
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मालिक कहते, “अरे, भाव पहले है या शरीर पहले है ? मब दवा के लिए 
इतना पैसा बहाना पड रहा है या नही ? अब खाओ खेसारी दाल, क्तिनी 
खाओगे ! मैं भी तुम लोगो को खेसारी दाल ही खिलाऊगा, खागोगे ?” 

बकू ने कहा, “न बाबा, खेसारी दाल को हाय नहीं लगाऊगा इस 
ज़िंदगी में । बहुत सीख हो गई है ।”” 

मालिक बोले, “मालूम है, छुटपन में हरतन ने रोज़ एक सेर दूध 
पिया है। घर मे कितनी गाये थी।” 

“दूध की बात सुनकर याद आया, करीब उनीस-बीस साल पहले 
जिस वार क्वार के महीने मे बडे ज़ोर का अधड आया था, जोरहाट के 
ज़मीदार के घर दूध पिया था, फिर और दूध की शक्ल नही देखी ।” 

मालिक बोले, “जो चीज़ शरीर के लिए अच्छी है, तुम लोग वह तो 
खाओगे नही, कहा कहा से सव खेसारी दाल, तेल के पकोड़े वगेरह अट- 
पठाग खाते फिरोगे |” 

“जी हा, हम लोगो ने पकौड़े बहुत खाए हैं। हरतन को भी आलू 
चाँप और पकोडे बहुत भाते थे ।”” 

“सो ही तो कहू | तो वही सब खाकर शरीर का यह हाल किया है ?” 

इसके बाद निवारण की ओर देखकर बोले, * सुनो निवारण, भाज 
से इस घर वी चौहद्वी वे' अदर पकौडे-वकौडे नही धुर्सेंगे, समझे ? इस घर 
में पकोडे देखे तो वह दिन तुम्हारा ही होगा या मेरा ही होगा ।!! 

निवारण ने सिर खुजलाते हुए कहां, जी, मेरा क्या माया खराब 
हुआ है जो रोगी को लाकर पकोडे खिलाऊगा ?” 

मालिक ने कहा, “अरे मैं अभी की बात थोडे ही कर रहा हू । रोग 
तो दो चार दिन में ठीक हो ही जाएगा। लेकिन ठीक होने के बाद हरतन 
चुपके चुपके तुमतते पकौडे-वॉप मगाकर खाएंगी । वह सब नही चलने का, 
समझे ?* 

“जो नही ऐसा कंसे कर सकता हू मैं ?” 

* नही, मैं कह देता हु, वह सब नही चलने का । यह मेरा हुकुम है। 
मैं जो-जो लाने को कहुगा, सिफ वही लाओगे तुम ।” 
“जी, वही लाऊंगा।” 
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“जी वही लाऊगा--कहने से नहीं चलेगा, पहले सुनो, वया वया 
लाना है। यही जैसे अगूर, अनार, पिस्ते बादाम सेव, वेले अच्छे मोटे 
मतमान केले ” 

व्‌ बोला, “सेव तो बहुत्त महये हैं! ”” 

मालिक नाराज हो गए । महगे हैं इसीलिए क्या सोचते हो, हरतन 
सेब नही खाएंगी ? सेव खाए बगैर खून बसे बनेगा शरीरम ? तुम भी 
सेव साओ, समझे? तुम्हारा शरीर भी दुवला-पतला है। तुम भी सेव, अनार 
ओर घी दुध-मक्यन खाओगे, समझे ?” 

कहते कहते अचानक बडी बहूजी की ओर नज़र गई ।॥ बडी बहुजी 
हस्तन के पास बिस्तरे पर बैठी उसका सिर सहला रही थी और आखो 
से आसू दुलक रहे थे। 

“यह क्या ? रो क्यो रही हो वडी बहू ? रो बया रही हो ? इतने 
दिन बाद पोती आई है, ठुम्ह कह तो खुश होना चाहिए और तुम री 
रही हो ! इस तरह रोने से हरतन का अकल्याण नही होगा ? आसू पोछ- 
कर हसो। 

बडी बहेजी और न रोक पाइ अपने को । सालिक वी बात सुनकर 
जैसे रुलाई और भी जार से फूट पडी। साडी के आचल से उहोने अपना 
चेहरा हक लिया । एक रोज़ उनकी नझ रो के आगे पेट वा जवान लडवा 
चला गया । लडके की बहु भी जाती रही।उस दुख वी घडी में भी 
शायद इतने आसू नहीं निकले थे। आज खुशी के इस मौके पर उनके 
जासू सूद और असल, सव वसूल क्ए ले रहे थे । 

“डोक से देख लो, पोती को पहचान पा रही हो या नही ? / 

बडी बहुजी चेहरे से आचल हटाकर हरतन के सिर पर फिर से हाथ 
फिराने लगी। फिर से जी भरकर देखन लगी हरतन को । 

“तुम कहा करती थी, हरतन को खूब पढाओगी। अव पटाओो 
जितना चाहो । मन वी जितनी साध है अब मिटा लो। अच्छे कपडे पह- 
नाओ | अच्छा-अच्छा खाना खिलाओ | मन वी सारी साप्र पूरी कर लो । 
पैसा जो लगेगा, मैं दूगा। पैसे की फिक्र करने वी जरूरत नही है । इसके 
अलावा हरतन जब एक बार आ ही गई है, पैसा भी आप ही जा जाएगा। 
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वह चमार का बच्चा दुलाल साहा बहुत फूलने लगा था सोचता था कि 
हमेशा यही हाल रहेगा मेरा । अरे वच्चू तुझे मालूम नही है कि मुर्गी के पेट 
में चर्बी होन पर उसका रास्ता मुत्लाजी के दरवाज़े होकर ही निकलता है। 
तुझे भी एक दिन इस मुल्ना के दरवाजे ही आना पडेगा, कहे देता हू । 

तभी अचानक सीढी की ओर नजर जाते ही बोले 'कौन ? अरे 
बहा कौन लोग हैं ?! 

निवारण सरकार ने जवाब दिया, “ जी मछआटोली व लोग आए 
हैं हरतन बिटिया को देखना चाहते हैं । 

“ठीक है देखना हु देखें लेकिन एक-एक करके आने को क्हो। ज्यादा 
भीड न हो । अच्छा बडी बहूजी अब तुम यहा से हटो। अरे, पूरा गाव 
तुम्हारी पोती के लौटन पर खुशी मनाने आया है जौर तुम हो कि 
बैठी बढी रो रही हो ! अरे अब तो तुम्हारे हसने के दिन जाए--तुम्हं तो 
हसना चाहिए जी भरकर ।” 


हा, ता ठीक बलकर्त्त से ही विजली का मिस्तरी आया। मरम्मत 
का काम करीब करीब पूरा हो चुका था। भट्टाचाय भवन अब जसे पह- 
चान मे ही नही भा रहा था । सिफ कुछ तोग जिनकी उम्र अस्सी-नब्वे 
सालहो आई थी ठीक स पहचान पा रहे थे। मालिक के पिताजी के 
जमाने मे भट्टाचाय भवन बिलकुल इसी तरह का था । 

मालिक ने पूछा तुम लोग मेकर-मिस्तरी हो न ?! 

* जी हा, हमारी फ़्म चौतीस साल पुरानी है। 

निवारण सरकार साथ था । 

उसने कहा लाटसाहव के यहा यही लोग काम करते हैं । 

“बडी अच्छी बात है। _ मालिक न कहा यह धर भी एक जमाने 
में लाटसाहव के भवन स बडा था। अब सतह हजार रुपये खब कर फिर 
से इसकी मरम्मत करवाई है । मेरी इच्छा है कि लाटसाहब के यहा जैसा 
बिजली का काम है ठोक वैसा ही काम इस घर मे भी हो ।” 

“आप ज॑सा चाहेगे सब हो जाएगा, एक बार सारी जगह दिखला 
दीजिए, कहा-हा वया होना है २! 
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सरकार बाबू आपको सब दिखला देंगे। यह तिवारण सरकार ही 
भेरा मेनजर है। लाटसाहब के यहा जैसे मंनेजर होत हैं, वेसा ही । यही 
सब समझा देंगे। खर्चे वर्गेरह को वात भी यही ठीक करेंगे।” 
जी बहुत अच्छा।” 
जरेकिन देखो, पैसे के लिए वास यराव नही होना चाहिए। खच जो 
भी हो बाम पसाद-माफ्कि हाना चाहिए। 
कम के लिए आप निश्चित रह। हमारी फम का काम कभी खराब 
नही होता । 
निवारण उन लोगो का आदर दिखान ले जा रहा था, अचानक 
बाहर गाडी की आवाज़ हुई । गाडी की आवाज़ सुनकर ही पता चल 
जाता है। गाडी क्शिनगज मे हैं ही क्तिनो के पास । एक दुलाल साहा 
की है दूसरी सुकात राय के आफिस की जीप गाडी है, इसके अलावा 
मजिस्टेट साहव बी अगर वे कभी इस जोर आए तो । 
कौन है ? जिस-तिसको अदर मत घुसा लेना। कहना, मैं व्यस्त 
हु समझे २! 
लेक्नि नही । दुलाल साहा ही आया है। सो भी अकेले नहीं, साथ 
म॑ निताई बसाक है और है नई वहू । 
दुलाल साहा का नाम सुनते ही मालिक जसे सोच मे पड़ 
गए | 
वोले यह हरामी क्‍या करने आया है यहा ? 
क्या कह इन लोगो से २” 
मात्रिक ने सोचकर कहां “ ठीक है अदर बुला लो। * 
कहकर मालिक आराममुर्सी पर पाव लम्बे करके बैठ गए। बैठकर 
पराव पर पाव चढा लिए। फिर प्रतीक्षा करने नंगे । 
सच म॑ तीन जने ही अदर आए । सवसे पहले दुलाल साहा फिर 
निताई वसाक और पीछे पीछे नई व । 
मालिक पाव पर पाव चढाए ही बे रहे। दुलाल साहा आकर 
सबिनय खडा हो गया । निताई बसाक पीछे था। वह भी दुलाल के पास 
आकर यडा हा गया । नई बहू ने जल्दी सिर पर पल्लू ठीव कर मालिक के 
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पाव छुए। 

मैं आ नही पाई ताऊजी | सुना है हरतन बाई है, वहा है ?” 

मालिक बोले, “ऊपर है, जाकर देय लो 

ढुलाल साहा सामने पडी एक कुर्सी पर बैठा। निताई बसाब भी 
तख्य पर बेठ गया । 

दुलाल साहा ने वात शुरू की, 'हरतन अब कसी है ?” 

डीक है ।' 

कहकर मालिक चुप हो गए। विजली-मिस्तरी भी एक ओर खडे थे। 
उनकी ओर देखबर वोले देख क्या रहे हो आखें फाडे ? जाओ, मैनेजर 
थावू के साथ जावर काम समय लो |” 

इसके बाद दुलाल साहा की ओर घूमकर बोले “हां तो तुम लोगां 
के क्या समाचार हैं ?” 

दुलाल साहा ने सिर झुकाए सवितय कहा, “जापके लौटने के बाद से 
एक बार भी नही जा पाया । हम लोग वडी मुसीबत मे फस गए है ।” 

* मुसीबत में | और तुम ? तुम क्सि मुसीबत म फस गए ?! 

“जी मालिक अब आपसे क्‍या कढू वह सदानद था न, सदानद को 
ता जानते ही होगे तो वही सदानद अस्पताल से भाग गया है। इतने 
दिन उसे खिला पिलावर ठीक किया जौर आखिर मे मुझे ही फसा 
गया” 

मालिक ने बहुत दिनों से ठीक कर रखा था कि दुलाल के आते पर 
उसे क्या क्या सुनाएग। कौन-सी वात किस तरह कहेगे। इतने दिना 
तक हुए अपने अपमान के बदले के लिए जैसे भरे बेठे थे ! लेकिन दुलाल 
साहा भी शायद तैयार होकर ही आया था । वह भी जानता था कि उसे 
क्या क्या सुनना पडेगा, मालिक उससे क्या-क्या कहंगे । 

' हालाकि मालिक देखिए, इस किशनगज मे मुझे आपकी दया से ही 
सिर छपाने के लिए ठिकाना मिला है। आपने जमीन दी तभो मुझ जसा 
नगण्य आदमी आज कसी तरह अपने पंरा पर खडा है, नही तो मुझ 
जंस जादमी वी बिसात क्या थी |” 

मालिक ने दुलाल साहा की ओर जरा गौर से देखा । 
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तुम क्या मुझसे मजाब बरग आए हो दुलाल ?” 
दुलाल साहा ने जीभ काटते हुए कहा, ' आपसे मज्ञाक करन वी 
बात सोचत ही मेरी जीभ गिर जाए, मैं जावर रौरव नरक म पड | हरि 
वो साक्षी रपकर बह रहा हू, मालिक कि आज मैं आपस छमा सागत 
आया हू । यह निताई बेठा हू मैंने इससे वहा था रुपया-पैसा सब हाथ 
का मल है। आपके आशीर्वाद से इन हाथों मं बहुत कुछ आया-गया, 
लेबिन सच मानिए उप्तस मन को शाति नही मिली । पत्नी बय की चली 
गईं, एक लडका है, उसका विवाह कर दिया। रोज़ सुबह नदी जाकर 
अपन हाथा झाड, से सीढिया घोता हू, लेविन कसी भी तरह मन शात 
नही होता। आप पुण्पवान हैं, पिछे जम म आपने अनेव' पुण्य विए ये 
जिसके फतस्वरूप आपको अपनी पोती वापस मिल गई लेकिन मुझे क्‍या 
मिला ?! 
'कहते क्या हो ! तुम्हे कुछ भी नही मिला ? तुम क्या थे और क्या 
हो गए ह। ? मुझे ही ला, मैं भी क्या था मौर वया रह गया हु आज २” 
दुलाल साहा ने हठात नीचे शझुवकर मालिक के पाव छूकर हाथ 
माथे से लगाया और फिर हाथ वी उगली जिह्ना से चाट ली, इसके बाद 
फिर इत्मीनाव से बैठा 
फिर बोला, “जाप ब्राह्मण है कलयुग होन पर भो फ्नियर नाग 
फनियर नाग ही कहलाता है अब आपसे किस बात वी लज्जा मालिक 
मैंने निश्चय विया है कि सयास लेकर ससार-त्याग करू गा । 
'कहते क्या हो ? ' 
दुलाल साहा न कहा, ' जी हा मालिक ! मैंने अनेक प्रकार से सोच- 
विचारकर देख लिया है, ससार मे रहकर मन को ठीक प्रकार स भक्ति 
में मही लगाया जा सकता । इसलिए ससार-त्याग करना ही उचित है। * 
“तुम्हारा लडका ? तुम्हारी पुद्रवधू ? ये लोग ? इन लोगां का क्‍या 
होगा ?/ 
“उनकी बात व जानें मालिक, मैं कोन होता हू ? मैं तो मिमित्त 
हू । घर परिवार के लिए बहुत किया है लेवित घर-परिवार वाले मेरा 
चरलोक तो नही देखेंगे। अपने परलोक वी बात तो मुझे हो सोचनी है। 
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ओर तो कोई सोचेगा नही मेरी मोर से [” 

मालिक इतने दिनो से दुलाल साहा को देख रहे है, फिर भी जैसे उल- 
झन में पड गए। इतनी शाव शौक्त, जमीन जायदाद, घर, गाडी, व्यापार- 
घाघा और अब यह शुगर मिल, सब कुछ छोडकर दुलाल साह सयासी हो 
जाएगा ? मालिक टक्टकी बाधे दुलाल साहा की ओर देखते रहे। हमेशा 
वी तरह वह नग्रे बदन, नगे पाव, हाथ मे माला झोली, माथे पर चंदन 
यह सब क्‍या सत्य है ? दुलाल साहा के बारे मे उमवी अब तक की धारणा 
क्या गलत थी? झूठ थी ? पेंपुलवेड के पास वाली आहर का लेकर 
इतमी मारपीट वह सब क्या स्वप्न था ? असल में क्या दुलाल साहा भला 
आदमी हैं ? 

* आप आशीर्वाद करें मालिक, आपका आशीर्वाद फ्लेगा, आशीर्वाद 
करें कि अत में हरिचरणो के दशन पाऊ। 

निताई वसाक अब तक चुप बैठा था । 

भव उसन कहा, “आप जरा समझाईए सालिक, आपके कहने से 
शायद ससार में इनका मन टिक सकता है। भाप समयाइए इहे। 

दुलाल साहा ने कहा, “नही मालिक, आपसे एक ही बिनती है, फिर 
से ससारी होने को न कह । आशीर्वाद करें कि हसते-हसते ससार त्याग 
सबू। इस आढत, शुगर मिल, विसीमे कोई रुचि नही है अब मुझे । 

मालिक से कहा, ' लेकिन सुस्हे अचानक यह सूझी क्या ? 

'जी, अचानक ता नही हुआ । वाफी दिन से गुर्देव मुझे बुला रहे 
हैं कि दुल्लाल | मेर पास चला आ--यहा आकर तुझे शाति मिलेगी 

“ लेक्नि तुम्हे यह शाति आखिर क्यो नही मिल रही है 7” 
दुनाल साहा ने कहा “'रुपया-पसा छूते ही ज॑से मेरे हाथ जलन लगते 
हैं मालिक, क्या करू कुछ समझ मे नहीं आता ।” 

'तब तो डॉवटर को दिखलाना चाहिए हुलाल, रुपये पस से विराग 
तो अच्छी वात नही है! इस त्तरह तो तुम्हारी सम्पत्ति कारोगार सब 
चौपट हो जाएगा।” 

दुलाल साहा ने अजीब सी मुसकान के साथ कहा “मालिक, जिस 
तरह यह ससार मेरे लिए विय हो रहा हैं, यह सम्पत्ति भी उसी प्रकार 


इसीका नाम दुनिया / १७१ 


धिप हो रहो है।” 

मालिए ने निताई बसाव थी आर घूमकर यहा, “तुम लोग डॉय्टर 
का क्या नही दियलाते निताई २ रुपये विष लगना तो डर वी बात है 
भाई | बाद में कही दुलाल सचम्रुच सायासी होवर चल दिया ता तुम 
लाग मुश्किल म पड जाओगे ।/ 

मिताई बसाक न बहा जी डॉव्टर को दिखताया है । 

डॉक्टर न क्या बहा ?” 

'बहा कि वीमारी ईमारी बुद्ध नही हैं वहम है अपने-आप ठीक हो 
जाएगा। 

कौन मा डाक्टर ?ै कहा का २? 

“जी यहा के रमेश डावयटर की थात नहीं कर रहा। क्लवत्त के 
डावटर की बात कर रहा हू दुलाल को वही ले गया था। इसीलिए तो इस 
यीच आपसे मिलने भी नही ना पाएं। आप पोती को लेकर क्शिनगज 
लौदे यह खबर सुनने बे बाद भी आपके दशन नही कर पाए हम लोग-- 
वडी उलयन म पड गए हैं हम लोग” 

मालिक भी इतने दिनो से यही वात्त सोच रहे थे । इतने लोग हर- 
तन को देखने आ रहे हैं, लेक्नि दुलाल साहा तो एव वार भी नहीं आया 
निताई बसाक भी नही आया, और तो और, नई बहू भी नही आई, जब 
कि उनकी गैरहाजिरी म नई बहू रोज एक बार आकर बडी बहूजी की 
ख़बर प्रूछ जाती थी। निवारण से उडहोंने सव कुछ सुना है। इतने दिन 
विसीसे कहा तो नही, लेकित मन-ही-भत्र सोचा करते थे। आज इसकी 
वजह समय मे आई | मालिक मन-ही-मन खुश हो उठे । इसीको कहते हैं 
भाग्यचक । दुलाल साहा का भाग्य अब पडती पर है जौर उनका उठती 
पर । दुलान साहा की जूट की आढव जाएगी । शुगर मिल जाएगी। और 
इधर उनके घर मे फिर से चहल-पहल होगी, रोनक' होगी । किशनगज के 
लोग आत जिस तरह दुलाल साहा के घर जप्ते हैं उसी तरह उतके घर 


आएग। 
मालिक न कहा * तुम्हारा महाजनी का कारोबार ? वह वर रहे 


हो या बद कर दिया ?” 
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दुलाल साहा न कहा, * पुराना जो है वही चल रहा है, नया कुछ नही 
कर रहा--मन नही चाहता 7 

“खाना-पीना ? मास-मछली खाते हो ?” 

“बह सब तो दीक्षा लेते वक्त ही छाड दिया था। फिर और नही 
छुआ ।” 

“ तव तो काफी मुश्किल हो जाएगी। क्या करोगे, वुछ सोचा है ?” 

निताई बसाक ने कहा, * इसीलिए ता दुलाल को साथ लेकर आपके 
पास आया हू मालिक, अब आप ही बुछ सलाह दें इस बार में ।” 

मालिक बोले, * इस वारे मे मैं क्या सलाह दे सकता हू ? इस सबके 
बारे मे मैं कुछ समझता भी नही हू | इसके अलावा मेरे पास वक्त भी कहा 
है ? देखो न, हरतन आई है पूरे घर की मरम्मत करानी पडी है, हजारो 
रुपये खच हो गए हैं । क्लकत्ते से बिजली-मिस्त रियो को बुलवाया है पता 
नहीं अब ये लोग क्तिना मागेंगे ?” 

नित्ताई बसाक ने कहा, “रुपयो की ज़रूरत हो ता कहिए न, दुलाल 
के रुपये क्सि काम आएगे ? ” 

दुलाल साहा ने भी कहा, ' रुपया तो मेरे लिए मिट्टी के माफिक हो 
गया है। ओर चार लोग लूटकर खाए, उससे तो अच्छा है कि भाप ही वे' 
काम आए।” 

मालिक ने एक वार दुलाल साहा और फिर निताई बसाक' वी ओर 
दखा । फिर बोले, “रुपये तो ले लू लेक्नि बाद मे चुकाने भी तो मुझे ही 
पढ़ेंगे, त्तव कहा से चुकाऊगा २” 

दुलाल साहा के लिए यह सुन पाना भी मुश्किल था। फौरन दोनो 
कानो पर हाथ रखते हुए कहा, * मालिक, यह बात सुनना भी पाप है। 
मैंने पहले ही बहुतेरे पाप किए हैं, अब जौर पाप न कराए मुझस। पेंपुल- 
बैड के पास वाली आहर, जिसे लेकर इतना झझट हुआ है, आप वापस ले 
लें। मेरे जो रुपये गए सो गए, इनवे' अलावा जो नई शुगर मिल बैठाई 
है, वह भी आपके नाम लिख देता हैं। आप बस एवं बार हाथ बढ़ाकर 
स्वीकार भर कर लें ” 

दुलाल साहा पागल की तरह अनगल व्या-क्या सब ववे जा रहा 

न 


कं 
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न्‍ी 


के 


था, जंसे सचमुच ही उस वैराग्य हो गया हो ! सच में ही उसे अब तक 
किए पापा का प्रायश्चित्त हो रहा हो, यह भी क्या सभव है | इत्त दुनिया 
में यह भी घटित हो सकता है २ 
दुलात साहा की बातें सुनतर मालिक गदगद हो उठे। जय भा 
चडिके | जय बाबा विश्वनाथ ! तुम्हारे चरणों मे वहुत बार अपना 
दूखडा रोया है । चुपचाप क्तिता रोया हू । मन के दु ख को कोई कभी 
बाहर से नही समझ पाया। किसीने कान नही दिया। आज तुमने ही 
मेरी सुन ली। 
मालिक के दोनो पाव थर यर काप रहे थे | दोनो हाथो से पावो को 
दाबन की काशिश कर रहे थे वह । उस्त रोज हावडा जूट मिल में पहुच- 
कर भी ठीक ऐसा ही हुआ था, जिस रोज पहली वार हरतन का पता 
चला था। आज इतने रोज़ बाद जब वे सोच रहे थे कि हरतन की 
चिक्त्सा क्सि प्रकार होगी, कस प्रकार यह घर फिर से प्रासाद 
हांगा, ठीक तभी भाग्य वी यह कसी लीला है ! वही दुलाल आज उहें 
रुपये देने को तयार है! पेंपुलवेड के पास वाली आहर वापस करने को 
तैयार है । यह सब बौन करा रहा है? यह किसकी लीला है ? इस 
लीला को देखने वे लिए ही क्या वे अभी तक जीवित हैं ? तब क्‍या 
उनका लडका मिद्धे शवर भी वापस आएगा ? केदारेश्वर भट्टाचाय वा 
बश धन-दौलत और मान मयादा से दोवारा दमक उठेगा ? फिर पील- 
खाने में हाथी यूमेया ? घुडसाल में घोड़े हिनहिनाएगे ?े घर के सामने 
वाले मेदान म॑ फिर से दु पपूजा होगी ? मेंदान में शामियाना वर्धेगा, 
नाटक होगा विगनगज वे लोग शुड बताकर नाटक देखने आएगे ? थौर 
वे चिल्लाव र कहगे--ए, चुरो--और साथ ही साथ उनके गले वी जावाज 
सुनते ही सारा गोचमाल बद हा जाएगा और खामोशी छा जाएगी ? लोग 
उाह देखत ही पहले जता सडक ऊपर ही साध्टाग प्रणाम करते थे, फिर 
से उसी तरह करेंगे ? और वे बडी उदारता से पूछेंगे क्यों र॑ जया, 
बसा है ?! 
जगा क्हैगा, 'वस मालिव, दया है । 
तेरे जमाई का क्या हालत है ? बढे जमाई का ?! 
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पिप कया हा परे कक फ्से 
निवारत सेरक्पर ही होत। मत निवारण से कहेंगे 
निवारप जगा सो कक चात्त स्प है देना।! 
निकल जय हे क्क  नेयत्र के झारे त्तो पैबह मे है पाकर उपके 
दरवाजे जैक पहले दिया फरते पे। भातिक भौर 


पृया 4हर रे एक तो आ> 
क्मज्ष के ५ से एजन हाता था। भारत परवार ए्ीले के श्र 
चार भरा; उपाधि के विभूषित किया है| 
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रे 


हरतन दौडते हुए आकर कहेगी, “दादा 

मालिव कहेगे, “विटिया क्या कहतो है ?! 

“मेरे लिए एक गाडी खरीद दो दादा, मैं गाडी चलाऊगी।' 

अब हाथी वाला जमाना नही रहा। अब गाडी का ज़माता है। एक 
गाडी भी होनी चाहिए। हरतन के लिए बडी सी ग्राडी खरोदनी ही 
पडेगी। किशनगज की सडक अब पक्की हो गई है। बस चलती है। स्टेशन 
मूडागराछा तक बस चल गई है। हरतन के पास गाडी म॑ मालिक बैठे हैं। 
दूर पेंपुलवेड के पासवाली जहर पर शुगर मिल वी चिमनी दिखलाई दे 
रही है । उसमे से घुआ निकल रहा है। एक बार वहा जाकर उतरेंगे। 
संब लोग जिस तरह दुलाल साहा को सलाम बरते हैं वह भी करेंगे। 

क्या खबर है दरवान सब ठीक तो है ?! 

दरबान क्हेगा, “जी हजूर, सब ठीक है। 

मनजर सामने खडा होगा उससे पूछेंगे काम काज ठीक ताहा 
रहा हू मैमजर ?! 

जी, सब बिलकुल ठीक चल रहा।' 

इसी तरह दो-एक वबातें। मिल तो एक वार रोज़ ही जाता पड़ेंगा। 

बगैर खुद नज्ञर रखे काम ठोक नहीं होता । व खुद जाएगे और 
साथ मे हरतन जाएगी । इसक॑ बाद सीधे दनदनात मछुआटोली चल 
जाएगे। कसी कसी रोज़ एकदम मूडोगाछा तक। मूडोगाछा के बाद 
श्रीनाथपुर। श्रीनायपुर वे बाद फ्तेहावाद | फिर नदी है। इच्छामती 
बहा पर दक्षिण की ओर घूम भई है। वहा खड़े होवर देपने पर चारो 
ओर वासे से भरा मंदान नज़र आएगा । जमीन पर कास स भरा मंदान 
और सिर पर आसमान। आसमान वे बाद 


“मालिक 
अचानक ध्यान टूटा । इधर-उघर देखा, कोई भी नहीं था। दुताल 


साहा और निंताई पता नही कब चल गए। सामने सिफ निवारण खडा 
था और साथ में बिजली मिस्तरी । 

मालिक ने प्रूछा, “दुलाल साहा कब गया ?! 

*जी, वे लाग तो क्यवे चले गए ।नई बहू आई थी हरतन 
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विटिया को देखने, वह भी ची गई। 

“लेकिन बगर कुछ कहे सुने चले गए ? 

जी आपसे कहकर हो ता गए है । जात वक्‍त जापके पाव भो छुए। 

अच्छा मुथे मालूम तक न हुआ ? 

कहकर मा-ही-मन सोचने लग | तब क्या दुताल साहा ने जा कुछ 
बहा वह स्वप्त था ? 

'जी, मिस्तरी कट रहे है कि व लोग एस्टीमेट भेज देंग काम देख 
लिया है। हम लोगो वे 'हा करने पर काम शुरू करेंगे । इन तोगो का 
खयाल है कि भाटे तौर पर वरीब दस हज़ार खर्चा आएगा । 

मालिक ने कहा ठीव है दस हज़ार यच हां या बीस हज्ार। 
बाप अच्छा होना चाहिए। रुपया वे लिए काम खराब नही होना 
चाहिए। 

मिस्तरी और भी न जान क्‍या क्या कहते रहे । वह बस मालिय वाई 
अच्छा नही लग रहा था । प्रणाम वबरक उन शागा के जाते ही मालिग 
मे निवारण से कहा विवारण, सुनो । 

निवारण पास आया । 

मालिक न कटा, 'विवारण दुताल साहा जा कट रहा घा तुमी 
सुत्रा बुछ ?” 

सुना, हम लांगा स भी कहा हू 
तुमसे भी वहा हू ? कया कहा है ? / 

"जी, कहा है कि व सयासी होवर चले जा रहे है। पेंपुलबेड के 
पासवाली आहर भी हम यागा को वापस वर देंगे। और भी बहुत 
कुछ वह रहे थे |! 

“तुम्हे यकीन होता € उसवी बाता पर ? 

'जी, भाप ही वी दया पर तो पपे हैं। लगता है इसौस धमनय 
जागा हू। नई बहू तो एव गहना देवर हरतन बविदिया को देय गई ।”” 

'धाहना | किस चीज था गहना ?ै सान वा ?! 

“जी हा, सोन या । एय जोडी साने मा कगन। मैंने दाथ रू लेकर 
देखा हू, वजन म आठ तोले वी होगी । माफी वजनी हैं। 


| 


! 
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कभी कमी हरतन ही कहती है, “वकू दा / 
बकू फौरन चेहरा युकाकर कहता, 'कुछ कह रही थीं ? ! 
हरतन कहदी हम लोग कहा थे और कहा आ पहुचे ?”! 
बकू कहता, “में तो हमेश। से ही कहता आया हू तुम राजरानी 
होओगी ।” 
हरतन के चेहरे पर फीकी मुमकान सिमट आती, “ लेक्नि मुझे तो 
मालूम ही न था कि मैं सचमुच राजकुमारी हू ।' 
'अच्छा ही तो हुआ। 
बक्‌ और भी जोर-जोर से पखा झनने लगता । कहता अच्छा ही 
टै। तुम्हारा अच्छा हो मुझे तो इमीम सुश्च है । 
'मैं जय ठीक हो जाऊगी तो तुम क्या करोगे ?” 
बजू कहता, ' चला जाऊगा चडी बाबू के दल मे । मूछे साफ कराबर 
फिर से “रानी रूपतुमारी” बनकर महफिल मे उतर पड़,गा--फिर 
गाऊगा 
कहा जाऊ कहां जाऊ, में प्रवला नारी 
कौन यहा झ्पना, 
कहा पाऊ शरण हैं झतर्यामी !! 
गाकर बकू हसता है हरतन भी हसने लगती है। 
बदूं बोला, 'लोग अगर आवाजें कमने लगे तो चडी वाबू नी गाली 
खानी पडेगी । पहले गाती खाने पर तुम्हे देषने ही सव हजम हो जाता 
था। अ4 तुम तो रहोगी नहीं, फक्रीरे के पास जाबःर चिलम म दम लगाना 
पडेगा।! 
हरतन कहती, 'ठुम यह चितम फूकना छोड दोगे समझे ? तम्बावू 
स सुना है, हृदय-रोग हो जाता है । 
बरूयोतवा जो होता है हो। मेरा हृदय रोग हान से किसीका 
क्या विग्डता है? चड्डी बाबू न होगा नया लडक्ा दूढ़ लेंगे। और किध्ती 
का तो नुकसान हाता नही है।'' 
हरतन कहती लेकिन हृदय रोग क्या अच्छी वात है ! सुम्हीफो 
तो तकनीफ होगी। पडें-पडें फिर तुम्ही भोगोगे ।”” 
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चगा, छझरा देसू तो । 
बहवर मालिक उठे । फिर पूछा, “व्‌ कहा है ?! 
हस्तन के पाम ही है |"! 
मालिय ने चलते चलते वहा * हरतन वी दवा आई ?? 
जी दवा तो दल ही ले आया 7 
'दवा खिलाई ?” 
जी दवा तो बक्‌ ही खिलाता ह मेरे हाय से तो विटिया याना ही 
नही चाहती । बडी बहुजी वे हाथ से भी नहीं खाती, सिर्ष बढू वे हाथ 
सही खाती है।' 
और फन ? अगूर अनार सेब--सब लाए हो तो ? वह सब कौन 
पिलाता ह ? 
सब बकू ही खिलाता ह और क्मीबी बात विटिया नहीं सुनती, 
यबवू ही दिन रात पास बना रहता ह । वही सब करता है! ” 
बात ठीक भी है। क्शिनगज आने के बाद स ही यू ने हरतन वी 
सेवा वा भार जो लिया हू तो वह अभी भी वरकरार है। नाटक-क्पनी 
ब। लड़का नौवरी चाक्री छोड यहा आकर टिवा तो वापस जाही न 


पायो। 
मालिक न कहा भी तुम्हारी नोकरी ता नहीं चली जाएगी 


भाई है 

बकू ने कहा था हरतन के ठीक होते ही चला जाऊगा | दो चार 
रोज की ही ता बात हैं। उरा चलन-फ्रिने लगे ।/ 

मात्रिय ने कहा, ' भगवान से यही कामना करो तुम्हे भी छुट्टी 
मित्रे और हरतत भी छुटकारा पाए 

तो बू तव स यही रह गया। सुबह उठते ही जाकर हरतन के पास 
बँठता है तो फिर उसे छट्टा नहीं मिलती। हरतन का मुह घुताना, दात 
साफ बराना उस दवा दना फलो के छितके उतारकर खिना देना और 
कुछ नही तो ताड का पखा लिए बठे बेंठे झलत रहना। 

चेहरा झुकाकर कभी कभी पूछता है, “नव कसा लग रहा है ?' 

हरतन जागती होने पर उत्तर देती है नही तो 
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तर 


कभी ऊम्मी हरतन ही कहती है, “व्‌ दा 
बकू फौरन चेहरा झुक्गकर कहता, “कुछ कह रही थी ?' 
ह्रतत कददी 'हम लोग कहा थे और कहा आ पहुचे ?”” 
बकू कहता मैं तो हमेशा से ही कहता आया हू, तुम राजरानी 
होशोगी ।' 
हरतन के चेहरे पर फीकी मुमकान सिमट आती, * लेक्नि मुझे तो 
मालूम ही वथा कि मैं सचधुच राजकुमारों हू!” 
अच्छा ही तो हुआ ) * 
बक और भी थोर जोर से पता झतने लगता । कहता अच्छा ही 
है। तुम्हारा अच्छा हा मुझे तो इमीम सु है ।'' 
मैं जब ठीक हो जाऊगी तो तुम क्या बरीगे २? 
बकू कहता “चला जाऊगा चडी वाबू के दल म । मूछें साफ कराकर 
फिर से 'रानी रूपकुमारी” वनकर महफिल में उतर पड़,गा--फिर 
गांऊगा 
फहा जाऊ कहाँ जाऊ, में श्रबला नारी 
कौन यहा अपना, 
कहा पाऊ शरख है प्रतर्यामी 
गाकर बकू हसता है, हृरतन भी हसन लगती है। 
बकू बोला लोग अगर आवाजें कसने लगे तो चडी बाबू थी गाली 
खाती पडेगी। पहले गाजी खाने पर तुम्हें देखते ही सव हजम हो जाता 
था १ अब तुम तो रहोगी नही, फकौरे के पास जाकर चिलम मे दम लगाना 
पडेगा। 
हरतन कहती, तुम यह चिच्रम पूकता छोड दोगे, समझे ?े तम्बाकू 
स सुना है हृदय-रोग हा जाता है ।” 
बकूयोबा जो होना है हो। मेरा हृदय रोग होने स क्मीका 
क्या विगडता है ? चडी यावृ न होगा नथा लडका ढढ लैंगे। और किसी 
का तो नुकसान होना नही है ।** 
हस्तन कहती ' लेकित हृदय रोग क्या अच्छी बात है! तुम्हीको 
तो तकनीफ होगी। पडे पड़े फिर तुम्दी भोगोगे 
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बकू बहता, “इन फालतू की बाता को लेकर तुम्हे दिमाग खराब 
करने की ज़रूरत नही है, थाडी देर सो लो तुम ।/ 
जरा रककर हरतन फिर बोली, “अच्छा बकू दा, मैं राजकुमारी हो गई 
इसी तरह अगर तुम भी हठात्‌ राजकुमार हो जाओ तो कसा रहे ?” 
बकू हसता “हा तब तो वाकई बडा मज़ा रहे | लेकिन मेरी सूरत 
तो बदर जैसी है राजकुमार होकर भी बात जमेगी नही ।' 
हस्तन कहती “मेरी सूरत पर नज़र है न। लेकिन दख लेना, मेरी 
बीमारी ठीक नही होगी--नही होगी 
बकू ने हाथ से उसका मुह बद करते हुए कहा “देखता हू, तुम्हारी 
जवान पर कुछ भी मही अटकता ?” 
हरतन चिढ जाती, कहती, “ फिर हाथ लगाया मुझे २” 
"हुज्ञार वार लगाऊगा, तुम बार-बार ऊठपटाग बकोगी ? * 
लेक्नि मुझे छूत वी बीमारी हें, मुझे वार-बार इस तरह छूना क्या 
ठीक है ? मेरी देख-रेख न हुआ, तुम कर रहे हो, लेकिन अगर बुम्हे कुछ हा 
गया, तब कौन देखेगा ? तुम्हारा हैं ही कौन ? तुम्हें कुछ हुआ तो चडी 
बाबू तुम्ह सीधे कूडे मे फेंक देंगे, समझे 
बकू चिढकर व हता,"मेर निए तुम्हे फिजूल परेशान होने वी जरूरत 
नही है राजकुमारीजी अभी फिलहाल अपनी चिता करो ।/ 
सुनकर हरतन के चेहरे पर फिर वही फीकी मुसकान सिमट आती । 
कहती, मेरी देखभाल करनेवालो की कहा कमी है २ देखते नही, 
सुबह से शाम तक वितने लोग आते हैं मुझे देखने, विस तरह आश्रीर्वाद 
करते हैं! कितने स्नेह के साथ बातें करते हैं | पहले कभी मुझसे की है 
किसीने इस तरह स्नेहभरी बातें २” 
बकू कहता, “की नहीं है ?” 
॥क्सिने वी हैं कहो न ? 


क्यो, मैंने नही की ? मैंत 
अचा+क पैरा की आहट सुनकर दोनो चौक उठे | नई बहू को लिए 


बडी बहुजी उसी कमरे मे आ रही थी। बक्‌ ने देखा, हरतन ने देखा, बडी 
बहूजी के साथ एक वहू कमरे मे आई। कीमती बषड़ें, सान के भारी 


क्र 
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गहने पहने नई वहूु कमरे मे बकू को देखकर ज़रा सकुचा गई। माथे को 
पल्लू से ढकते हुए उससे पूछा, “ये कौन हैं ताईजी ?” 

बडी बहूजी मे कहा, “हरतन अभी तक इही लोगो के साथ तो थी । 
बीमारी की वजह से यहा है। हरतन वे ठीक होते ही चला जाएगा।* 

बकू जरा हटकर खडा हो गया था । नई वहू हरतन के पास पाई। 
इसके बाद वागज़ मे बधा एक पैकंट हरतन के हाथ मे देकर वालो “यह 
तुम्हारे लिए है वावा ने तुम्हारे तरिए भिजवाया है।” 

हरतन टक्‍्ठकी बाघे कुछ देर देखती रही नई बहू की ओर । 


असल में दुताल साहा की बातो पर यकीन करना मालिक को थच्छा 
ही लग रहा था। जिस प्रकार मृत्यु से वडा कोई सत्य नही है, ठीक उसी 
प्रकार जीवन भी मिथ्या नही है, यह भी एक बड़ा भारी सत्य है। 
और इस सत्य की सम्पृण अनुभूति हासिल करने के लिए जथ का प्रयो- 
जन भी अनिवाय है। जीवन अनित्य और क्षणभगुर है, यह बात मालिक 
वी तरह ही दुलाल साहा को भी मालूम थी, जिस प्रकार दुनिया के और 
भी हजारी लागो को मालूम है। लेकिन अथाभाव मे वह अनित्य वस्तु ही 
घोरतम अनित्य हो उठती है इस वात को मालिव' से' अधिक मर्मान्तक 
भाव से शायद और क्सिीने नहीं भोगा है। इसीलिए दुलाल साहा के 
इस हठात्‌ परिवत्तन से वे जैसे विचलित हो उठे । 

महीने के अदर ही भट्टाचाय भवन का नव क्लेवर हो गया। 
दीवारो पर फिर से श्गाई हुई। हर कमरे मे बिजली के झाड और पा 
की फिटिंग हुईं। लॉग बाग हैरत भरी नज़र से देखते और कहते, 

वाह |”! 

अदर आकर मालिक के पैरो की घूल लेते। मालिक भी विंसीको 
आते देखकर पाव आगे बढाकर आशीर्वाद करने के लिए हाथ उठा देते । 

लोग पूछत॑ * बिटिया अब कंसी है मालिक २ 

मालिक कहते “करीव-करोव ठोक हो ही गई है, कुछ ही रोज मे 
चलने फिरने लगेगी ।” 

सुबह से ही आनेवालो का ताता लग जादा। लोग आते, मालिक को 
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प्रणाम करत और फिर उनके सामन बठवर चुपचाप उनकी वारतें सुनत, 
जैसे अब तक दुलाल साहा वी बातें सुनत थे। 
मालिक बहते, “घम नाम की चीज अभी है समये बालीपद, इस 
वलियुग मं भी धम है भगवान है, पाप है पुण्य है--सव कुछ है। हम 
लाग देख नही पाते, यही मुश्किल है।' 
जरा रवर्कर फिर बहते “ मनुप्य अघा है, मनुष्य भायामाहँम 
जकडा हुआ बैठा है इसीलिए बुछ भी नही देय पाता। नही तो तुम लाग 
खुद ही देख रहे हा । 
लोग कहते, जीहा सांता है ही ।' 
मालिक कहते आय और वान सुल रखा, और भी बहुत दख 
पाआगे।' 
क्या देख पाएये मालिक २ 
देखाग किस तरह पुण्य की जय और पाप मी पराज्य होती है। 
जीवन मे मैंने कोई पाप नहीं किया। क्सीका नुकसान नही पहुचाया। 
स्वप्न में भी किसीका बुरा नहीं सोचा। तुम लोग तो जानते ही हा । 
दूसरो का हमेशा भला ही चाहा है मैंने--ठीक वह रहा हू न? 
जी हा आपने हमेशा दुसर। का भला चाहा है। 
मेरा ता आज भी वही हाल है। हर क्सीका भला हा, यही 
इच्छा है मेरी । इसी लिए ता आज इतने दिन वाद भी मेरी पाती आ गई 
है । नये सिरे स घर की मरम्मत हुई है। विजली का यह झाड देख रहे 
हा ? ऐसा ही क्ञाड क्‍्लकत्ते मे लाटसाहब के यहा भी है।वलकत्तं 
के मिस्तरी ने ही पूरा काम क्या है । 
जी खर्चा क्तिना आया ? ! 
मालिक मद मद मुसकराते कहते, 'तुम लोग ही अदाजा लगावर 
कहो?! 
गाव के सीधे सादे लांग थे बेचारे । जिंदगी मे कभी यह सब देखा 
नही था! चारा ओर अच्छी तरह देखकर वोले जी पाचछ सौता 
लग ही गए हाग। * 
मालिक का उन लोगो के भोलेपन पर हसी आ गई। उहोंने कहा, 
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“इस निवारण से पूछो ।” 
निवारण पास ही खडा था । 
कितना खच पडा हागा सरकार बाबू ? 
'पचपन हज्ञार रपये । 
मालिक कहते तिसपर भी अभी कुछ नहीं हुजा | हरतन के लिए 
नई मोटर खरीदनी है। उसम भी चौदह हजार लग जाएगे। इसके 
अलावा पेंपुलबेड के पास वाली वह आहर भी खरीद रहा हू 
'बहा ता साहाजी ने चीनी मित बठाई है । 
* चीनी मिल भी खरीद लेन की सोच रहा हू ।” 
सुनकर सव ताज्जुब म पड जाते | मुट से कोई कुछ नही बोलता । 
थोडी देर बाद सिंफ कहुत “सब भगवान की दया है मालिक सब भग- 
बान की दया है । 
मालिक और भी जाश म आजात । कहते वही तो कह रहा था 
इतने दिन से--जर धम भी है, भगवान भी हूँ । कलियुग वोलकर सब 
कुछ मिथ्या थाडे ही हा गया। कलियुग मे भी भगवान हू इसका प्रमाण 
खुद मैंन पाया हे । 
बात और आगे न बढ़ पाई । बकू कलकत्ता गया था डॉक्टर लान, 
उसके आते ही महफित पूरी हा गईं। सामायत कबकत्तें का कोइ 
डॉक्टर किशनगज जेस देहात मे नही जाना चाहता । तामी-तामी सभी 
डॉक्टरों न नतिंग हाम और अस्पताल बना रखे हैं। आकर मरीज़ देखत 
हैं ओर ज़रूरत होन पर उहें अस्पताल भेतर देत हैं। निवारण खुद दा 
बार जाकर याली हाथ वापस लौट चुका हूँ । 
बकू ने कहा था मानिक मैं जाऊंगा जँस भी हा डाबटर को लकर 
भाऊगा । ! 
ठीक है बकू ही चला जाए। हर डाक्टर यही कहता है कि हरतन 
को क्लक्त्त के अस्पतान म भर्ती कराया जाए। इस बीमारी का इलाज 
भर मे नही होता । खास कर एंसे देहात मे। दवा कलकत्ते से जा जाएगो, 
लेक्नि इजेक्शन देन के लिए तो कोई चाहिए था| वह इत्तजाम भी हुआ। 
हरिसाधन साम-त न डॉक्टरी पास करक हाल ही मे कियतगव बाजार 
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म्‌ दुकान खाली ह। वही जाकर कलकत्ते के डॉक्टर की हिदायत के 
मुताबित इजेक्शव दे जाता था। 
मालिक पूछते * तुम्ह क्या लग रहा है हरिसाधन ?” 
हृरिसाधन कहता ही आपफिक न करें विलकुल ठीक हा जाएगी 
जापकी पिटिया | 
मालिक नम हा पाते, कहते अर अच्छी तो हो जाएंगी, वह वया 
नही जानता हू मैं ? तुम क्या वताआगे इस पारे म, मैंने कभी कोई 
पाप नहीं क्या । क्सिीका बुरा नहीं चाहा बिटिया अच्छी होगी क्यो 
चही २? 
संत्रप ज्यादा मुश्किल म पडा था वजू । दापहर वे बवत चढ़ी धूप म 
एव बार डॉक्टर क पास दौडता। फिर आकर हरतन के पास बैठता। 
उस पसे स हवा करता। सिर क ऊपर वस बिजली का पखा सनसना 
रहा हाता | जेकिन पखा वरगर सले जैसे बकू की चेन नही पडता था। 
उस पहान खाने का भी खयाल न रहता । 
भरे, तुम खाना नही खाजागे २! 
बडी बहूजी बेचारी की नच्छी मुल्तीवत थी । साविक सारे दिन हुवम 
बारत फिरत और सरकार बाबू उस हुक्म वी तामीन करने मे दौड-भाग 
बरते । और बकू को ता हरतन छाड और कुछ सूझषता ही नही था । 
लक्नि इन सबके खाने पीन का इतज़ाम ता बडी वहूजी को ही 
दघना पडता था। पूरी गहस्थी का बोझ उद्दीपर था। हरतन के लिए 
हरे नारियल का पानी दूध-छा और पथ्य बडी बहूजी को छाड और 
कौन देखता ! 
बरू को भी घुलाकर खिवाना पडता है वैसे वहू को सदाच बकीच 
नही था। क्ट्वा. पीड़ा भात जौर दोचिए अम्मा दाल बडी अच्छी बनी 
है।! 
बडी बहुजी चाव स कटती * थाडी दाल भी ले लो तव। 
दोक है लाइए। वत से इस तरह खाना नही खाया अम्मा । 
श्रीमानी ऑपेरा मे तो एक एव रोज पंट ही नही भरता था । हरतन भी 
बंचारी एयादातर भूछी ही रहती । 
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/ दाल भाव भी पेटभर नही मिलता था तुम लागो को २” 

“जी, अब क्या-क्या कहू आपसे, चडी बाबू बस जवान भर के ही 
ठीक हैं बात सुनकर लगगा साक्षात युधिष्ठिर, लेबिन असल मे बितकुल 
शकुनि है, शकुनि । शकुनि का नाम सुना है न ? पूरे कुरुवश को खत्म 
करके रख दिया | ” 

खाते खाते वस्तू तरह-तरह की बातें करता। 

कहता, “इस अजना से कितनी वार कहा कि चलो इस चडी बाय 
का दत छोडकर हम टोग और कही चले जाए। जहा भरपेट खाना भी 
न मिले, वहा पडे रहने के माने होते हैं कोइ जाप ही कह ? लेक्नि यह 
सुनती ही न थी। थरे मुट्ठी भर चने मुरमुरे के भी लाले थे चडी बाबू के 
यहा |! 

“है? सो केसे ?”! 

“जी सभी तो भूखे बैठे ये। उन लोगा को दिए बगर कौंेखा 
सकते हैं भवा ?े कितने रोज़ स अजना वेचारी आलू भात खान को कह 
रहीथी। लेकिन चडी बाबू से वह भी न हुआ।” 

क्यों ? आलू-भात देने मे क्या लगता हू ?” 

वकू बहता आप कुछ भी नही जानती ! अरे चडी याबू आलू- 
भात जो खान को देंगे तो आलू क्‍या मुफ़्त मिलता है ? चडी वाबू 
बहते--आलू-भात खान वी कोई जरूरत नही, आलू का भाव मालूम हू 
तुम लागो को २! 

'कहते क्या हो ! आलू की भी कोई बीमत है ! मरे भालू वे जिए 
इतनी आफ्त २ ? 
भव आप ही समय तीजिए ! हम लोगो वो क्या कम भोगना पडा 
हअम्मा | घेर जो हुआ सा हुआ अब जजना सुखी हे मेरी ता इमीम 
खुशी है। जाकर सब कहूगा, सुनाऊगा चडी बाबू को । है 
वडी वहूजी मे कहा, “न भैया जभी वही नहीं जाआंगे तुम । पतले 
हस्तन जरा ठोक हो ले तव तक तुम्ह नही छांडने वाली मैं ।* 

वकू बोला * अरे, आप वया सोचती हैं, हरतन के ठोवा होने वे पट 

में हो यहा से दलने वाला नही हु--वहे रखता हू ।” 
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लेकिन इतनी बडी घटना घटन जा रही है फिर भी सव जमे निवि- 
कार हैं। कोई ज़रा भी परेशान नही है। खबर सुकात राय तक भी पहुची 
थी। 

उसने पूछा, “साहाजी, एक बात सुनी है, जाप घरवार छाडकर 
काशी जा रहे हैं ? सच मे ?” 

दुलाल साहा ने कहा “जा रहा हू कहन भर से ता जाना नही होता 
है भाई, मन पीछे खीचता है। कहता है, यह तरा घर है तेरा तड़का है 
लडके की बहू है, सभी तो तेरा है. ” 

सुकात राय ने कहा, “सो ता हैही ” 

“असल में भाई कोई क्सीका नहीं है, तुम्हारे पापा का बोझा काई 
नही उठाएगा.” 

शायद कुछ देर ओर बात चलती | लेकिन बाधा पड गई। निवारण 
सरकार चुपचाप आकर खडा हो गया। 

“क्या बात है निवारण ? हरतन अब कंसी है ? 

“जी उसी तरह है साहाजी | / 

“कलकत्ते से डाबटर आनेवाला था आया ? 

“आया था। * 

“क्या बोला ? ! 

' कहत तो सभी हैं कि ढीक हो जाएगी। आगे भगवान को मर्जी । 

कहकर भगवान के नाम पर माया झुका लिया । 

दलाल सराहा माला जपते-जपत वाला एक भगवान का ही ता 
रास्ता है। और सब माया है, माया। सुकात बाबू का भी यही समझा 
रहाथा ! 

बात धूरी होने से पहले निवारण बोल उठा, 'साहाजी ज़रा जल्दी 

यहा से सीधे कलकत्ते जाना है, दवा खरीदन के लिए । महंगी महगी 
दवाए है यहा नही मिलेंगी ।” 

दुलाल साहा न कात की आर देखकर कहा अर बात दा भाई 
दो, निवारण जल्दी मे है बेचारे का दवा खरीदन बवकत्ता जाना हैं । 

कात तयार ही था। कात हमेशा तैयार ही हता है। मिवारण 
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के यहा आने के माने ही हैं रपये उधार लेने आना । दो-तीन रोज़ भे एवं 
वार जाता है और जरूरत के मुताबिक रुपया ले जाता है। साहाजी का 
वया हुक्म है । वे तो चले ही जा रहे हैं इस दुनियादारी और माया माह 
से ऊपर इस स्पये पर अब उनको कोई आक्यण नहीं है। इतज़ाम पूरा 
होत ही व इस घर गहस्यी से विदा लेंगे । 
बात एक-एक करके नोट ग्रित रहा था। नोटों को गिनव र निवारण के 
हाथ में देत ही निवारण भ भी एक कागज म॑ स्टाम्प पर दस्तखत कर दिए 
मालिक को जो नियना था पहले ही विय दिया गया था । यही दस्तावेज 
था। बात ने उस कागज को बडी सावधानी वे! साथ केश-्वॉद्स मे रख 
जिया । 
लिए ?' 
निवारण ने रपये टेंट में वाथते हुए कहा, * जी ले लिए साहाजी / ” 
क्तिने लिए ? 
दस हजार ।” 
दस हजार मे पूरा पडेगा ता २”! 
जी हा, अभी फ्लिहाल चल जाएगा।” 
पूरा न पढे तो और पाच हजार ले लो । इस रुपये का मुझे करता 
भी क्‍या ह ? में ता यह सब छोड हो रहा हू ।” 
उमवी और ज़रूरत नही पडी। सत्तर हार पहले ही लिए जा चुते 
हैं यह दस हजार और कुल मिलाकर अस्सी हजार हा गए। 
दुलाल साहा ने बहा “बिसी प्रकार का सकोच ये वरना निया 
रण | मात्रिकसे जाकर वहना वि हरतन के इलाज और घर यी मरम्मत 
के जितन भी रपये लगें, दूगा। सपीच की ज़दरत नही है समभे ?” 
निवारण मरबवार जा ही रहा था । दरवारे तक भी नही पहुचा कि 
अयानक निताई बसाक आ पहुचाव। 
निताई बमाक को देखते ही मुगात राय उठ यढा हुआ । 


क्यों बसाव' बाबू कहा ये इतन राज से ? 
जेबिन जवाब दैन स पहले ही जौर भी दो जने आदर आए । किएन 


गज याने का दरोगा और साथ से एक सिपादी। 
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निताई बसाक ने ही आग्र बढक्रदुलाल साहा स कहा अर दुलात, 
देखो, दरोगा साहब आए हैं, सदानद की लाश मिली है। ' 

“सदानद की लाश ?” 

सुकातवो ही जैस ज्यादा अचम्भा हा रहा था। लेकिन दुलाल साहा 
के चेहरे पर जसे शिवत तक नहीं थी। 

उसने कहा, ''आइए दरोगा साहब पहले इत्मीनान से बठिए, फिर 
सब बुद्ध सुनता हू।” 

दरोगा साहब एक वुर्सी पर बैठ गए । पुलिस की खाकी वर्दी, हाथ 
मे छाटा सा बेत, साथ के सिपाही के हाथ मं भी एक मोटा साडडा था। 
वह खड़ा ही रहा। 

'उसे कया हुआ था दरोगाजी २ क्सिने मारा उस ? बहा” 

दरोगा साहव दुलाल साहा के तावेदार है, कितन ही मौका पर दावत 
खा गए हैं। वजह वेवजह बुछ-न कुछ नगदी भी हमेशा पात रहे है । इसके 
हर खुद पुलिस मत्री भी एक रोज़ दुवाल साहा के घर मेहमान हो चुके 

| 


“कई आज थोडे ही मरा है साहाजी, लाश देखकर लगा कि काई 
पात-आठ राज़ पहले मारकर डाला गया है। इस बीच गीदड ओर कुत्तो 
न नही खाया, यही आश्चय थी बात है।” 

दुलाल साहा न मुहू के आदर ज़बान से च्च-चच की आवाज की। 

“'अहा, यह क्या हो गया ? क्सिन ऐसी दुश्मनी की मेरे साथ ? 

“वह ता इवेस्टिगेशन करने पर पता चलेगा। अभो फिलहाल मैं 
आपसे दा एक सवाल करना चाहूगा।' 

“तो पूछो न । जैसे भी हा, क्सूरवार को जेल पहुचाना ही होगा। 
यह भी कोई बात हुई। दिन-दहाड़े मेरे आदमी को अस्पताल स गायब 
करके खून कर दिया, इस बारे मे ज़रा भी हील हुज्जत नही हाती चाहिए। 
उस पफासी पर लटकाना ही होगा। 

निताई बसाक बोला, “लेक्नि खून ही हुआ है, इस वात का सबूत 
मिला ह आपको ?”? 

दरोगा साहब बोले, ' खून हा सकता है या खुदबुशा भी हा सबती 
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हूं। इजेस्टियेशन करने पर सब पता चल जाएगा। लाश हुरसनयुर के जयव 
मे मिली है।” 

दुलाल साहा ने कहा नही भाई, मेरा खयाल है, यह खून ही है । 
खून छोडकर और वृुछ हो हो नहीं सकता । कितन आराम स 
अस्पताल मे रखा था ' वहा से भागकर आत्महत्या क्यो करने लगा ? क्सि 
दुख मे ? नही भाई यह खून ही है। और खूनी को तुम्हें पकडना ही 
होगा । और पकडकर फासी पर लटकाना ही होगा 


सदानद ऐसा कुछ कर बँठेगा, दुलाल साहा या निताई दसाक कसी 
ने साचा भी न था। सदानद के लापता होने की घटना ने जैसे सब कुछ 
गडबडा दिया था। 

पुलिस के लोग सदानद की लाश को घेरे खडे थे। निताई बसाक 


और दुलाल साहा भी थे । 

सदानद की भोर देखबर दुलान साहा न जीम से चच च्च' वी 
आवाज की । याने---अहा वेचारा ! 

इसी आदमी को देखने वह रोज बेनागा अस्पताल गया है। संदानद 
जव तक अस्पताल मे रहा, दुलाल साहा खुद उसके लिए खाना लेकर 
गया ह। 
दुलाल साहा ने वहा, 'अहां, यह हाल किसने किया है इस बेचारे 
कार 
बात किसीको उलदेश्व करके नहीं कही गई थी इसलिए किमीने 
काई जवाव भी नही दिया। 

दुलाल साहा फिर कहने लगा, ' इसका फ्सला आपको वरना ही 
पड़ेगा दरोगा साहब, अपराधी को दड मिलना हो चाहिए, नही तो लोग 
सरकार का बदनाम करेंगे, कहगे कि अग्रेजा के जाते ही देश भ॑ अरा- 
जक्ता फल गई है ।” 

िताई बसाक न भी यही एक बात कही । पुलिस को जो बरना है 
सा तो पुलिस करेगी ही । इस दोना को ता तिफ शिवास्त करने के लिए 
बुलाया गया था । इतन दिनो तक इन लांगा के यहा नौकरी की, इद्दी 
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की दया पर रहा ह इनवी शिनाझ्त पर आसानी रहेगा, रिपोट भी 
आसानी से तैयार हा जाएगी । 
साहाजी आपको क्सिपर शक ह ? 
दुताल साहा बोला “यह तो आपने बडी मुश्किल मे फसा दिया 
दरोगा साहय, मैं तो हर किसी पर एतवार कर लेता हू. मैं किसपर शक 
बार सकता हू ?ै! 
इसे तनख्वाह तो मिलती थी हर महीने ?े 
मैं क्सीकी तनस्याह बाकी नहीं रखता, कभी क्मीको नौकरी 
से निकातता भी नही मेरा स्वभाव ही ऐसा नही है।” 
किसीसे दुश्मनी थी आपको मालूम है कुछ इस बारे मे ?” 
'यह मैं कंस कह सकता हू मैं क्सीके मन के भीतर का हाल मंसे 
जान सकता हू ?” 
“क्सीस रुपया-पंसा कुछ उधार तिया था २” 
क्से कहा जा सकता हैं | लेक्नि वह उधार क्यो लेने लगा ? क्सि- 
लिए ? सदानाद को क्या मैं कम पँसा देता था जो वह किसीके आगे हाथ 
फनान जाता ? अक्ला पेट इतना पैसा कौन खाएगा २! 
“अपन मर्पये वह किसके पास रखता था ?”" 
मो तो वही जान ! मुये इस सबम कोई रुचि नही है, वक्त भी नही 
है। इसलिए तो मालिक से कहा था मैंने कि अब तो इस माया से छूटका रा 
मिले तो मुक्ति पाऊ और जच्छा नही लगता यह सब ।” 
निताई बसाक से भी वही एक सवाल पूछा गया। उत्तर भी वही एक 
ही मिला। वह भी क्सीके सात पाच मे नही है वह दुलाल साहा का 
मेनजर है । दुनात साहा का काम देखता है । दस, इससे ज्यादा कुछ नही 
मालूम उसे। 
आखिर में दरोगा साहब बाले “'आप अयया न लीजिएगा साहाजी 
सरकारी नौकरी में बहुत स ऐस वेस काम करो पड़ते हैं नही त्तो आपका 
सह तकचीफ नही उठानो पड़ती ।' 
दुलाल साहा वाला “अजी इसमे तकलीफ वी क्‍या वात है, यह तो 
आपका फ्ज़ है। आसामी को दूढकर निकालना ही है नही तो क्शिनगज 
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“लेक्नि पैसा भी खिलाओ और वाम भी न बने, यह तो ठीक नही 
है । पाच लाख की मशीन लाने मे अगर एक गाझ घूस के ही निकल गए, 
तो नफा क्‍या रहेगा ? 

विताई बसाक बोल), “लेकिन नुक्सान ही कहा है ? नुक्सान कोई 
घर से तो जा नही रहा | दिल्‍ली म॑ इस वार यही काम तो किया है। वे 
लोग चीनी के दाम बढाने को राजी हो गए है । तुम्हारे एक लाख एक दिन 
म वसूल हो जाएगे। घवडाते क्यो हो ?' 

सुनकर दुलाल साहा को थीडी तसलल्‍्ली हुई | इधर कुछ दिना से 
दुलाल साहा परेशान था । निताई बसाक काफी जोखिम का काम कर 
बैठा है। पहले सौ पाच सौ रुपये का का रबार था | बाद मे बढकर हजार 
हुए, और फिर हजार से लाख ! जब लिमिटंड क्पनी हैं। ठुछ ही सालो 
में कारवार काफी फैन गया है । महाजन लोग किशनगज आकर दुलाल 
साहा का कारबार देख दाता तले उगली दबा लंते है। लोगो को जितना 
ताज्जुब होता है, दुलाल साहा की कपनी उत्तनी ही लाल हाती है | कुछ 
ही साला की बात है इसी बीच शुगर मिल बनने से जस क्शिनगज वी 
शक्ल ही बदल गई है। पेंपुलबेड की जोर जान पर जगह पहचान म ही 
नही आंती है। भाड झखाड से भरी जमीन म॑ नया शहर बस गय। है) 
नई-नई सडके, लाल बजरी विछी हुई एक पाक भी हो गया है। नाम 
हुआ है दुलाल पाक ) मिल मे काम करत वाल) के लिए क्वाद्टर बने हैं । 
निताई वसाक ने चेहरा ही बदल दिया । देशी विदेशी साहव और गुजराती 
मारवाडी सेठ थावे हैं औरबुछ रोज ठहरकर चले जात हैं । उनके ठहरने 
के लिए गेस्ट हाउस हैं । पूर साहवी कायदे का ग्रेस्‍्ट हाउस। 

इतना सब कुछ हुआ है लेकिन उससे दुलाल साहा स कोई फक नहीं 
आया है। वह आज भी रोज मुह अधेरे हाथ में झाड्‌ लिए घाट की 

सीढिया धोता है । और दिन निक्लते-व निकलते' गाडी से बैठकर घर 
वापस आता है। 
जो लश्ग देखते हैं यरनी हुठात एव आध राज ही देखते है कहते है 
साहाजी मनुष्य नही हैं, साक्षात्‌ शिव है शिव | /” 
दुलाल साहा बहता, “धत यह सब मन मे भी नही लाना चाहिए, 
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बकू बहता, “मैं भी आपकी तरह बीच-बीच म खाना नहीं खाता 
था, गुस्से में खाना छोडकर उठ जाता था । 

ज़रा रुककर फिर बहता, “गुस्सा तो करता था अधिकारीजी पर 
बाद में अपने ही पेट म चूहे कूदते थे। * 
इसी तरह उसकी वाता का अत नही था। 
बभी कहता अधिकारीजी को जानती तो हैंमा २?” 
बडी बहूजी कहती, 'नही। ! 
“बडा ही बदमाश आदमी है ! मा, जानती हैं ? वडा ही बदमाश 
है क्र 

“वाकई ? ! 

“हा मा, बडा बदमाश, खाने तक को नही देता था, हरतन को ही 
क्या कम परेशान क्या है उसने २४ 

“क्या ? तुम लोगो को परशान क्‍या करता था ? ऐसा क्या किया 
थातुम लोगो न? ! 

वबकू वाला, "कुछ भी तो नही मा, जौर करने को था भी क्या | 
एक तरह से हरतन की वजह से ही तो दल चलता था। वही हरतन मेरे 
दिमाग चढ़ न जाए इसोलिए बेवक्‍्त डाटा वरता था। * 

बडी बहूजी चुपचाप सुना करती और घर का काम सम्हालती। 
रात के वक्‍त मालिक की छाती पर सरसो के तेल की मालिश करनी 
हांती थी। दिनोदिन घर मे घानेवालो की सख्या बढ रही थी। मालिक 
की हालत सुधरने के साथ पलने वाला की भी बढोतरी हो रही थी । 

निवारण सरकार के पास जाकर बकू कहता 'लाइए, सरकार 
याबू रपये निकालिए।' 

रुपये का नाम सुनते ही निवारण का दिल धक्‌ से कर उठता। फिर 
रुपये | मालिक तो हुक्म करके हो रह जाते हैं | लेकिन हिसाब तो 
निवारण को रखना पडता है। एक मात्न निवारण को ही मालूम था कि 
दुलाल साहा से क्तिने रुपये लिए जा चुके हैं। निवारण ने जितने रुपये 
मागे, दुलाल साहा ने उतने ही दिए हैं | हर बार रुपये लेकर निवारण ने 
मालिक की ओर स कागज पर दस्तखत किए हैं! 
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लेकिन उससे पहले ही पुलिसवाले पागल को पकडे दुलाल साहा वे 
पास ले आए । 

दुलाल साहा ने निवारण से पुछा, * क्या बात है निवारण, तुम शा 

सेक्नि निवारण युछ कहे, उससे पहले ही उई बहू पुलिसवाला की 
ओर बढ भाई। 

उसने कहा, यही है वह आदमी २ लेक्नि यह तो वह नहीं है। 
शादी के ववत इस आदमी को तो नही देखा मैंने।” 

“जी, मिसेस साहा, इसीवा नाम दोलगीविद है। इमी आदमी ने 
आपकी शादी तय बराई थी, आप पहचानन की वोशिश कीजिए। 

पागल जैसे वाकई में पागल नही था । नई वहू थी ओर बुछ देर 
भर्खे फाडे तावता रहा। 

उसकी ओर देखकर नई बहू हठात्‌ बोल उठी, ' बोलो, मेरी शादी 
तुम्हींने तय कराई थी ?” 

दोलगो विद अचानक फूट-फूटबर रोन लगा। 

निवारण सरवार ने सोचा भी नही था कि उसे यह सब देखना 
पडेगा। झ्रूर कोई पारिवारिय दुघटना हो गई है। ऐसे मौके पर उसका 
आना ठीक नही हुआ। जल्दी से खिसकने के लिए पाव बढा रहा था। 
दग्वाज़ें तक ही पहुचा होगा कि नई बहू ने पुकारा, 'सरवार बाबू, 
जाइएगा नही, आपके सामने ही सारी बात हो जाए, आइए ।” 


किशनग्रज के ग्रामीण जीबन म एक दिन इस तरह की आधी आएगी, 
किसीन कल्पना ही नही की थी इस वात की। आधिया पहले भी थाई हैं 
लेकिन धीमे-धीमे, इतनी तज नही। दुलाल साहा और निताई वसाक रातो- 
रात बडे आदमी नही बने। मालिक भी एक ही रात म॑ नहीं उठ गए. 
थे। उतार चढाव के स्वाभाविक नियम के अनुसार ही सब हुआ था । कूट 
कालचकर या प्रकृति के स्वाभाविक नियम से ही सब कुछ हुआ था। लीगो 
वी दृष्टि मे वह सह्य हो गया था। सभीने इस निप्ठुर सत्य को मन प्राण 

है क्यिाया। 
से बार और बात थी । इस बार की आधी न जँस सब शुछ 
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दुलाल साहा के पास जाकर रपये मागना निवारण को अच्छा नही 
लगता था। 

लेकिन दुलाल साहा का जैसे कोई परवाह ही नही थी। वह कहता, 
“अर तुम क्‍या पागल हुए हो निवारण ? तुमने क्या मुचे ऐसा वैसा 
आदमी समझ रखा है ?” 

निवारण ने कहा, “नही-नही, वह वात नहीं है फिर भी हाथ 
फंलाते सकोच ता होता ही है साहाजी ! ” 

* देखो निवारण,” कहकर दुलाल साहा गभोर हो उठता। फिर 
कहता “तुम लोग मालिक को जानते हो ठीक है, लेकिन मुझसे इस 
बारे म कुछ भी न कहो। मैं भी आदमी पहचानता हु । 

लेकिन इतना कज् हो गया यह कोई दो चार रुपयो की तो बात 
है नही 

* तो होने दो न, हरि को कृपा से मेरे पास रुपयो वी कमी नही है। 
फिर रुपया को क्या घोकर पिऊया मैं ? मुझे भी तो यह सारा रुपया-पैसा 
और सपत्ति यही छोडकर जाना है, तब कौन खाएगा इन रुपयो को ?” 

“ अब तो आपका लडका लौट आया है वह शायद * 

“लडका ? अपना रुपया मैं खच करू गा, उसके लिए मेरे लडके को 
आपत्ति होगी ? तुम क्या कह रह हो निवारण ? तब मेर लडवे को तुम 
पहचान नही पाए निवारण ।” 

ये सव पुरानी बातें हैं । इस तरह की बातें बहुत बार हो चुकी हैं 
दुलाल साहा के साथ । निवारण ने इन बातो को सोचना छोड दिया है। 
लेक्नि उस दिन दुलाल साहा वे घर पहुचन पर सदर दरवाज़े पर ही 
पुलिस देखकर वह हैरान रह गया । सिफ पुलिस ही नहीं बीच में एक 

और आदमी भी था । आदमी पायल-सा लग रहा था। पागला वी तरह 
बुछ बडवडा रहा था। 

अपन घर के आगे दुलाल साहा यडा था, उसका लडवा विजय 
और नइ बहू भी पास ही खडे थे। नई बहू का यह चेहरा निवारण 
सरकार न पहले बभी नदो देखा था । 

निवारण को देखकर दुलाल साहा उस्तीवी आर बढा। 


२३४ | इसीका नाम दुनिया 


लेकिन उससे पहले ही पुलिसवाले पागल को पकड़े दुलाल साहा के 
पास ले आए । 

दुलाल साहा ने निवारण से पूछा, * क्या बात है निवारण, तुम ?” 

लेक्नि निवारण कुछ कहे, उससे पहले ही नई बहू पुलिसवालो वी 
ओर बढ आई। 

उसने कहा ' यही है वह आादमी ? लेकिन यह तो वह नही है। 
शादी के वषत इस जादमी को तो नही देखा मैंने ।” 

“जी, मिसेस साहा इसीका नाम दोलगोविंद है। इसी आदमी ने 
आपकी शादी तय कराई थी, आप पहचानने वी कोशिश कीजिए।* 

पागल जैंस वाकई में पागल नही था । नई बहू वी ओर कुछ देर 
आखें फाडे ताकक्‍्ता रहा । 

उसकी ओर देखकर नई बहू हठातू बोल उठी, ' बोलो, मेरी शादी 
तुम्हीने तय कराई थी ?” 

दोलगोविंद अचानक फूट-फूटकर रोने लगा। 

निवारण सरकार ने सोचा भी नही था कि उसे यह सब देखना 
पडेगा। ज़रूर कोई पारिवारिक दुधटना हो गई है। ऐसे मौके पर उसका 
आना ठीक नही हुआ। जल्दी से खिसकने के लिए पाव बढा रहा था। 
दरवाजे तक ही पहुचा होगा कि नई बहु ने पुकारा, 'सरबार वाबू 
जाइएगा नही, आपके सामने ही सारी बात हो जाए, आइए ।”/ 


क्शिनगज के ग्रामीण जीवन मे एक दिन इस तरह की आधी आएगी 
किसीन कल्पना ही नही की थी इस बात की | जाधिया पहले भी आई हैं 
लेक्नि धीमे धीमे इतनी तेज नही। दुलाल साहा और निताई बसाक' रातों- 
रात बडे आदमी नहीं बन। मालिक भी एक ही रात मे नही उठ गए 
थे । उतार-चढाव के स्वाभाविक नियम के अनुसार ही सब हुआ था । कूट 
बालचक्र या प्रद्वति के स्वाशाविक नियम से ही सब कुछ हुआ था। लोगा 
की दृष्टि मे वह सह्य हो गया था। सभीने इस निष्दुर सत्य को मन प्राण 
से स्वीकार किया था। 

लेकिन इस वार और बात थी । इस वार बी आधी न जैस सब वुछ 
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तहस-नहस कर दिया था। 

बकू हमेशा का मुक्त आदमी था। नाटक के गौत गाता रहा है। 
चडी अधिकारी के साथ गाव-गाव और एक-दूसरे जिले घुमा है। रात 
भर जागवर गाया है, और दिन भर सोया है। इस सवके बीच कब 
जचानव' मन की किस सद से एक बटूट वधव की जक्ड मे फस गया, 
इस बात का खुद उसको पता नही चल पाया। 

जिस रोज़ अचानक पता चला कि अजना ऐरीगैरी न होकर 
क्शिनगज के ज़मीदार भट्टाचायजी की खोई हुई पोती है, उस रोज 
उसके जितना आनद शायद मालिक को भी नही हुआ । बकू को लगा 
कि अब उसका अपना जो भी हो, कम से-क्म अजना को तो दल के साथ 
जगह जगह को घूल फाकते हुए मुह पर खडिया पोत कर यात्रा नही 
करनी पडेगी | 

बकू कहता, “ हम लोगो का जो भी हो, अजना के लिए तो अच्छा 
ही हुआ ।” 

और सभी कहते, लेकिन अजना के चले जाने पर क्या दल टिकेगा? 
हम लोगो की नौकरी क्या फिर रहगी ?” 

बढ बहता, “यही तो तुम लोगो का स्वभाव है, साले दूमरे का 
भला देख ही नही सकते । * 

अजना के खिलाफ किसीके कुछ कहते ही बकू के मुह से गाली 
निकलने लगती । लोग वजह भी जानते ये । 

कहते भी “तुझे क्यो नही बुरा लगेगा, दिल जो फत्ता है, बुरा तो 
खगेगा ही २” 

बकू तमक उठता, कहता, “खबरदार, कहे देता हू, जवाब सम्दहाल 
कर बात वर ।/ 

क्तिनी ही बार किसी एक गाव मं सव जब सो रहे होते, किसी 
एक रोज्ञ मद्धांक मज़ाक मे मार-पीट तक वी नौवत आ जाती । पिछनी 
रात जागने के बाद हो सकता है, चडी बादू दिन चढ़े तक यर्रटे भर रहे 
होते कि अचानक मार-पीद की आवाज़ सुन सीधे जावर, जिसे सामने 
पाते, उसीकी गदन पक्‍डकर यीचते बाहर ले आते। बहते, ' कहा 
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कहा के सारे लुच्चे वदमाश मेरे पास मरने आ जुटे हैं---चुप, एकदम 
चुप 

इसके बाद बकू की ओर देखकर कहते “इतनी शेखी क्सि बात 
की ? बहुत शेखी हो गई है? जिस रोज़ भगा दूगा, उस रोज़ पता 
चलेगा |” 

चडी बाबू को मालूम था कि बकू को भगाने पर भी बकू नही जाएगा। 
तनखाह न मिलने पर भी कही जाने को हिम्मत वक्‌ मे नही थी। बक्‌ 
'श्रीमानी आपेरा' के पास जैसे बधक था। बाद मे जब अजना मालिक के 
साथ आई तो बकू भी साथ आया था। जीवन मे बुछ भी नही इसके लिए 
रोनेवाला और जो भी हो, बक्‌ नही था, उसे कोई दु ख नही था। अजना 
की बीमारी ठीक होते ही वह वापस चला जाएगा यही तय था। लेक्नि 
एक रोज़ सब कुछ जसे उलट पुलट हो गया। 

सरकार बाबू के घर आते ही बकू आ पहुचा 'सरकार वाबू रुपये 
लाइए ।”! 

निवारण सरकार हठातू गृगा हो गयाथा, जैसे बात करने की 
ताकत नही रही थी उसमे। 

* क्या हुआ, रुपये लाइए, देर क्या कर रहे हैं ? दवा लानी है ।” 

निवारण हमेशा दुलाल साहा के घरजाता और रुपये लिकर लौदता । 
और फिर इस रुपये सं दवा आती, इलाज होता। सिफ दवा ही नही 
मालिक के घर का सारा खच उधार आए इसी पस॑ से होता । कौन से एक 
कागज़ पर क्या बुछ लिखकर दे आता यह जातने की किसीकों भी 
जरूरत नही होती, कोई पूछता भी नही था । इमी तरह इतने रोज़ से चल 
रहा था। मालिक की बीमारी से पहले भी और बाद मे भी। पहले भी 
कभी मालिक से नही पूछा कि यह रुपया तुम कौन सी जमीन रेहन रख- 
कर लाए हो। और अब तो वह सवाल ही पैदा नहीं होता। रुपया तो 
आना ही है उनका खयाल है कि इस रुपये के वह हकदार है। हरतन के 
इस घर मे आने के बाद से सम्पत्ति काफी बढ रही है। अतीत के पुराने 
गौरव का पुनरुद्धार हुआ । सब कुछ हरतन की वजह से हुआ था। हरतन 
जंसे खुद लक्ष्मी थी । अब लक्ष्मी भी अचला होकर उनके घर वास करन 
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आई है! नही ता इतने दिनो बाद वह मिलती ही क्यो ? 
लेक्नि वहूइतना सव नही जानता था। वह अपना काम करता 
रहेगा। क्लकत्ते जाता, बडे से वडा डॉक्टर लाता, दवा दारू खरीदकर 
ले आता है। रुपये का सारा इतज्ञाम निवारण करता । 
लेकिन आज निवारण को चुप देख वकू भी चिढ गया । उसने कहा, 
“अरे, मेरी बात सुन नही पा रहे क्या आप ? आठ वियालिस कौ गाडी 
छूट गई तो कब जाऊगा और कब लौदूगा २” 
इतनी देर वाद जैसे निवारण की बोलने की क्षमता लौटी। उसने 
कहा, “पैसे नही हैं ।'” 
* नही हैं माने ? नही हैं के माने क्या ? दवा नही आएगी ?” 
निवारण वोला "मैं बृछ नही जानता ।/ 
'जानते कंसे नही हैं जरूर जानते हैं। हरतन विना दवा खाए रहेगी, 
कहना चाहते हैं ? 
निवारण जैसे डर गया। उसने कहा, तुम चुर रहो चिल्नाओं 
मत, रुपये का इतजाम नही हो पाया । दोपहर तक ज़रा सव॒र करो, मैं 
कोशिश कर रहा हू। 
बकू ने कहा, “लेक्नि मैं कल स कह रहा हू रि हरतन वी दवा 
खत्म हो गई है ? / 
बोलने से क्या होता है ? मालिक की दवा भी खत्म हो गई है बह 
भी तो आती है।” इसके वाद बूढा निवारण क्या करे, ठोक न कर पाकर 
सिर के बाल खीचने लगा । 
'ठीक है तो मैं मा से कहे देता हू कि रुपये नही हैं इसलिए दवा 
नही आएगी । इलाज भी नही होगा हरतव मरजाए यही चाहते हैं न 
आप ?” 
निवारण वी जाखें छतछना उठी। वहा और नही रुक पाया। पास- 
वाले दरवाज़े स वराण्डे मे चला गया। 
घकू मन हो-मन निवारण को उत्देश्य कर बडवडान लगा, “ठीव 
है मुझे बया है ! भाड म जाए सव ? दवा वे बिना आप लायों का ही इलाज 
नहीं होगा, आपको हो पछताता पडेया । मैं क्यो फाजतू मे फिन्र करते 
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मरू ?! 

कहकर व३ सीधा आगन की ओर निकलकर चोखडी पर आ बैठा । 
बकू को ऐसे मौको पर ही वडा खराव लगता था । जिंदगी भर इधर- 
उधर भटकनेवाला बकू इतने दिन बाद एक ठिकाना पावर जैसे 
विश्चितता के आराम मे पड गया था। लेकिन जिसके भाग्य मे आराम 
लिखा हो नही, उसे आराम कैसे मिल सकता है ? हरतन वी हातत जरा 
सुधरी थी कि ठोव तभी यह कमेला। ठीक तभी मालिक को भी बीमार 
पडना था और बोई मौका नही था वूढे को | ठीक है मुझे क्या है ! मैं 
भी बिना खाए-पिए यही बेठा रहूगा। हरतन को दवा नही मिलेगी तो 
मैं भी खाना नही खाऊगा। कोई क्तिना भी कहे । जरूरत भी वया है! 
कितने दिन कितनी रातें व्गर खाए काटी हैं फिर एक बार और सही । 
हजार कहने पर भी नहीं खाऊगा। दवा लाने को कहन पर भी नही 
लाऊगा ] 

जचानक बडी बहूजी की नज़र पड गई । वडी बहूजी हमेशा से कम 
बोलती हैं। उनकी सारी ज़ि-दगी मालिक के सीने मे तेत मालिश करते 
कट गई। अब तो उहोने खठिया पकड ली है। रसोई भी देखनी पडती 
है। साथ ही मालिक की सेवा-सुश्रूपा भी। वकू को वहा बेठे देखकर 
उाह बडी हैरानी हुई । 

उहोने कहा ' अरे वक्‌ तुम यहा कंसे बंठे हो ?” 

बकू ने कोई जवाब नही दिया। 

वडी वहूजी को और भी हैरानी हुईं। बक्ू ऐसा तो नही करता । 
पुवा रते ही जवाब देता है । फिर पूछा हरतन अकेली है क्या ? 

बकू भभक उठा अकेली क्यो नही रहेगी * मैं कौन होता हू ? मैं 
क्यी देखू उसे ? मेरी बात की जब कोई कीमत ही नही है तो हरतन मरे 
या जह नुम में जाए, मुझे क्या मतलब ?ै 

“तुम्हे क्या हुआ है ? गुस्सा क्यो हो रहे हो ? हरतन ने कुछ कहा 
है क्या २! 

"हुरतन क्यो कहने लगी ? वह ऐसी लडकी नही है। उस बेचारी को 
क्यो बदनाम करती हैं बेवार मे २” 
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' तब यहां इस तरह क्यो बैठे हो मुह फुठए २ बया हुआ है तुम्ह ?/ 

बकू बोला, “मेरो खुशी, बैठा हु ।” 

बडी बहूजी ने पूछा, “भूख लगी है वप्रा ?े चलो खाना परोस दू।” 

बकू ने वहा, “पाने के लिए इतनी हाय हाय नही है मुझे । खाने 
के लिए फटिक वी लार टपका करती है, मेरी नहीं ।” 

*फ्टिक ? फटिक कौन है तरा ?” 

“फ्टिक बीन है, यह जानवर आपको क्या वरना है ? हरतन से 
आपनो मतलव ? आप लाग खाइए जावर मैं अब घर वा जल तक स्पश 
नहीं करू गा ?!! 

बडी बहुजी डर गईं बाली, यात क्‍या है ?े ऐसा कौन सा क्सूर 
हो गया हम लोगो से ?” 

'जी नही कसूर आप लोग क्या करने लगे, कसूर ता मरा ही है। 
सारा कसूर मेरा है मैं अनपढ हू भूख हू यात्रा करता घूमता हूं। सब 
मेरा ही क्सूर है ।”” 

* यहू सब बया कह रहे हो ? 

बकू बुरी तरह भभक उठा, मैंने बार-वार वह दिया वि. मैं यहा 
बँंठा रहूगा मुझे न खाना न पीना इसके बावजूद आप क्‍या बार-बार 
परेशान कर रही हैं ? आप वया चाहती हैं कि मैं आपके घर से चला 
जाऊ ?! 
“ऐसा क्यो कहने लगी मैं ? कभी ऐसा कहा है मैंने २” 

“मुह से नही कहए लेकिन सन ही सन तो कहा है ?” 

“यहूसव क्‍या बह रहे हो तुम ? यह सब तो मैंने कभी स्वप्न मे भी 
नहीं सोचा । / 

बकू बोला, “आप नही सोचती लेकिन वह्‌ तो सोचता है ! ” 

* क्सिकी बात कर रहे हो ? मेरी समझ म तो कुछ भी नही आ 
रहा ?! 
५ बकू बोला “सो कंसे समझेंगो, वह आपका अपना आदमी जो है 
उसे आप कंसे पहचान सकती हैं मैं तो गंर हू, गर ह्‌ इसीलिए तो मेरा 
यह हाल है । मैं तो इस घर का कोई नही हू बैठा बेठा आपका खाना 
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खराव वर रहा हू [7 

बडी वहूजी ने सोचा, ये सारी बातें मान-अभिमान की हैं। उहोंने 
वहा, * शिसकी बात बर रहे हो मेरी समझ म नही जा रहा | घेर, थी 
भी हो ज्गता है तुम्ह भूछ लगी है, भूछ लगदे पर गुस्सा त। आता ही 
है।” 


बकू उठ या हुआ। और नहीं बैठ पाया । बाला खबरदार मा, 
गहे देता हू मुंसे बेवार मे गुस्सा न दिवाशा । मैं खुद ही काफी परशान हू 
अप देया बरके आप लोग और परेशान न करें ! एक बार फिर कहे देता 
हूं मुझे भूज-बूप नही लगी है।” 

“तब तुम्हें कया हुआ है ? 

बरू बोला आपको सुनना है १! 

“हा वही न । सुनना है, इसीजिए ता पूछ रही हू। 

“लव जो मैं कहूगा वही करेंगी ? 

बडी वहूजी मुश्कित में पड गई । बोली पहले कहो तो सही, वया 
करना है 2! 

* नहीं पहले आप वहिए कि जो कहूगा, वही करेंगी ?” 

"अच्छा बाबा जा तुम कहोगे वही होगा ॥' 

बकू ने पास के बराण्डे की ओर इशारा करत हुए कहा, “तो पहले 
उसे भगाइए यहा स । 

क्सि भगाऊ ? किसकी बात कर रहे हो ?/ 

“क्यों ? नासमझ क्यो बन रही हैं ? उसकी वात कर रहा हू, वही 
जी बैठा आपका घर तवाह वर रहा है ! 

“बह | ता तुम निवारण सरकार की बात कर रहे हो ?! 

“नही तो और क्सिवी बात करूगा ? वह आपके घर का शत्रु 
विभीषण है । जाप लोग जानते नही है यह बूढ्ाा आप लोगो का सरकार 
आए ही लोगा का सवनाश कर रहा है ।' 

बडी वहुजी ने कहा, 'छि बेटा, ऐसी बात नही कहनी चाहिए । यह 
निवारण था जो हम लोग अभी तक बचे हैं नही तो कब के ”? 

बदू ने कहा, “उसी भरोस वंठी रहिए, बाद मे जद मेरी बात फ्लेगी 
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है 


नब पता चलेगा। 

* सेक्िन तुम्हें निवारण वे ऊपर इतना गुस्सा क्यों है ? उसने ऐसा 
क्या कर दिया 7?” 

* क्या नही किया, यह पूछिए उसके पास जावर | आज तीन रोज़ 
हो गए वारन्वारकह रहा हू रुपय लाइए, हरतन के लिए दवा लानी है, 
दवा धव की यत्म हो चुवी है | आठ विय्वलीस की गाडी से कलकत्ते 
जाता डॉक्टर को भी लिवाकर लाता, दवा भी ले आता। लेकिन रुपये 
देने का नाम ही नही लेता है! सोचता होगा, पैसे लेकर मैं चपत हो 
जाऊगा। रुपये लेकर वग्रा मैं भाग जाऊगा ? अपने लिए क्या एक रुपया 
भी लिया है मैंने ? फ्टा बुर्ता पहने घूमता हू । लेकिन कहा है कि मु 
एव नया कुर्ता चाहिए ? कभी सुनी है ऐसी बात मेरे मुह से ? मुझे क्सि 
चीज़ वी जरूरत है मा | जिदगी म मैंन कभी अपने लिए कुछ सोचा है, 
जो आज सोचू गा ? हरतन के पास भो इसी डर से नही जा पा रहा। 
हरतन कही ठीक न हो जाए इसीलिए रुपये नही दे रहा, मालूम है 
आपको ? आज अगर मेरे पॉक़ेट मे रुपये होते तो मैं परवाह करता 
उसके रुपये की ? खुद ही जाकर डॉक्टर लाता, दवा भी ले आता।" 

बडी बहूजी ने इस बात का कोई जवाब नही दिया। 

बकू फिर कहते लगा इतने दिव बाद हरतन के चेहरे पर ज़रा 
चमक आई है। और ठीक तभी यह बदमाशी ? सोचता है, मैं कुछ समयता 
नही हू ? मैं बुद्ध हू ? पढा लिखा नही हू इसीलिए क्या एकदम मूझ हू 
मैं ?!! 

बडी बहुजी अभी भी चुप थी । उनकी आखें भर आई थी। 

हठात एक आवाज़ सुनकर वडी वहूजी चौंक उठी। निवारण की 
आवाज़ थी । 

रानी मा !” इतना ही । जैसे इसस झयादा कुछ कहने को हिम्मत 
उसमे नही थी । 

बक ने देख लिया। निवारण का देखते ही वह बडी बहूजी से कहने 
लगा ' लीजिए निवारणजी आ गए । आप ही पूछिए अब इनसे कि मैं 
ठीक कह रहा हू या नही। यह तय हो ले कि कौन सच्चा है और कौन 
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झूठा है। सामने-सामने वात हो जाए” 

बकू की बात पर किप्तीने ध्यान नही दिया । ध्यान देने की जरूरत 
भी महसूम नही की। विवरण सरकार ने घिर झुकाएं धप्षिफ इतना ही 
कहा “सब खत्म हो गया ।” 

वडी बहूजी जैसे पत्थर हो गई थी। न हिली, न डुली। अनायास 
आतनाद कर उठ सो भी नही। जिम तरह थी र स्थिर खडी थी, वैसे 
ही धीर-स्थिरखडी रही। लग रहा था, पिर के ऊपर वाली छत भी अगर 
आगिरे तो भी वे इसी तरह घीर स्थिर खडी रह सकती हैं। दुनिया को 
कोई भी ताकत जैसे उहे झुका नही सकती थी। 

सिफ बकू बुद्धू की माकिक दोदो की ओर देखता एक मायने खोजने 
को काशिश कर रहा था । लेकितव कोई भी मायने न खोज पाकर निवा 
रण को ओर देखकर उसने पूछा “ सब खत्म माने ? क्‍या खत्म हो गया ? 
खाली खत्म कहने से काम नही चलेगा, खत्म होते वे मायने समझाने होगे 
मुझे ।! 

लेकिन तब बकू को यह बात समझाता कौन ? दोनो की समझ 
जैमे समझ के दायरे से वाहर चली गई थी । 


जरा भी रोना-पोना नही, ज़रा-सा भी आतवाद नहीं ! यह कैसी 
मौत । किशनगज के भट्टाचाय-वग में आसुओं की जंसे पराजय हो गई 
थी। मालिक जीवन में कभी नही स्ेए। उतकी मौत पर कोई नही रो 
सकता । तुम लोग भी मत रोओ। मेरे घर की लक्ष्मी घर वापस आ गई 
है। ऐश्वय भी फिरेगा । किशनगंज के लोग एक दिन फिर देखेंगे, यह 
अभट्टाचाय भवन दुचाच साहा के धर से घन-जन ओर ऐश्वय म॑ समद्धि 
के शिखर पर पहुचेगा । मैं न हुआ, चला ही गया, लेक्नि हरतन तो है, 
लद्ष्मी ता है। दुलाल अपनी सारी संपत्ति त्याग कर काशीवास बरेगा। 
इतने दिन बाद उसे सुमति हुई है यह भी एक अच्छा लक्षण है। दुनिया में 
कोई हमेशा के लिए नहीं आथा। एक रोज़ हर किसीको जाना है। आज 
मैं जा रहा हु। का दुच्चान साहा और निताई बसाक भी जाएगे। एक 
“रोज पहले या बाद मे । लेकिन देखना जय सत्य की ही होती है। मैं 
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जिदगी-भर धम के पथ पर ही चला हू । ईश्वर मेरी पराजय बसे सह 
सकते हैं ? जो पाप है वह दवा नही रहता। पारेकी तरह वह फूटकर 
बाहर आएगा ही । दुलाल साहा कितना भी पायडी हो, सज़ा उसे भोगनी 
ही पडेगी | 

निवारण यो लगा, जँसे मालिक फिर वात बर रहे हैं 

हो मृत्यु, मृत्यु स ही जीवन का अत नही होता निवारण | तुम तो 
हो ही अभी तुम दखोगे, मेरी बात झूठ नहीं होगी, नही होगी, नहीं 
होगी ! ! 

सुबह से निवारण की जान को वई झझट रहे हैं। पिछली कई राता 
से वह सो नही पाया । दिन-रात चौवीसो घटे मालिक के पास बैठा भग 
बान से विनती करता रहा । मालिक वे ऐश्वय के दिनो मे जब निवारण 
आया था, उसकी उञ्र बहुत कम थी। काफी आशा थी। आशा से ज्यादा 
उत्साह था उसमे । एक एक कर जब सब कुछ देखते देखते चला गया, तव 
भी एक भरोसा था-- हरतन | उसी हरतन के लिए मानो मालिक अब 
तक जिंदा थे। लेकिन निवारण कैसे कहता कि उनकी सारी आशा सारी 
कल्पना निर्मूल हो गई है | सब झूठ है फरेव है ! 

मालिक की उस मृतदेह के पास खडे होकर निवारण जैसे कहने की 
ओणशिश कर रहा था, 'रुपये नही मिल पाए मालिक [” 

प्कयो २? मिले क्‍यों नही 7! 

निवारण बाला, दुलाल साहा ने नही दिए ।” 

नही दिए माने ? हमेशा देता रहा है और आज ही नही दिए ?” 

निवारण ने कहा, दुलाल के पास अब कुछ भी नही है।' 

मालिक जैसे चीख उठे “क्या फालतू बक्बक कर रहे हो ? तुम्हारा 
क्या दिमाग खराब हो गया है निवारण ? तुम क्‍या पगला गए हो ?” 

नही मालिक आज आप सुन नहीं पा रहे, फिर भी मैं कहता हूं 

दुलाल के पास कुछ भी नही है अब ।' 


“इसके मान ?* 
उसकी अपनी पुत्तवधू जिस दुलाल साहा खुद पसद करके लाया, 


वह नई बहू ही मिलावटी है । मछुए की लडकी है वह 7! 
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कहते क्या हो ?! 

'जी हा, मैं ठोक ही कह रहा हू मालिक ! मैं आज ही सुबह हरतन 
और आपके इलाज के लिए रुपये लेने दुलाल साहा के' पास गया था । जाकर 
देखता हू, सवनाश हो गया है। पुलिस आई हुई थी, दरोगा आया था, नई 
बहू भी थी। सबके सामने सा री वात जाहिर हो गई । मैं वापस आ रहा था, 
सेक्नि नई बहू ने मुझे जबदस्ती रोक लिया---मैं भी सब कुछ सुन आया ।' 

क्या सुन आए ?! 

“सुता कि' वही घटक, जिसने दुलालसाहा के [लडके' का विवाह तय 
कराया था, उसीने सब कुछ कह दिया। बह भी पागल हो गया है मालिक 
पद्रह भरी सोने के लालच मे उसने दुनाल साहा का यह सवनाश किया, 
यह भी बोला । इस सबके मूल मे था सदानद । दुलाल साहा वी पटसन 
की गद्दी का वही क्मचारी जिसकी वजह से पेंपुलबेड की आहर वाला 
हगामा हुआ था। 

कहते कहते निवारण की आखें भर आईं। बडी वहूजी मालिक 
के बिस्तरे के पास निस्पद पडो थी । निवारण ने एक वार उप्ती ओर 
देखा। इतनी भयानक आधी आज इस घर को झकझोर गई लेकिन 
कि्शिनगज की चिडिया तक को इसकी भनक न पडी । किसीको पता तक 
नही चला | क्शिनगज का कितना बडा सवनाश हो गया था आज ! अब 
दुताल जो जी मे आए कर सकता है, कोई उसका प्रतिवाद नही करेगा । 

मालिक जैसहठातू बोल उठे “चुप क्यो हो गए ? कहो, फिर क्या हुआ ?! 

“फिर क्‍या हुआ मुझे नही मालूम मालिक, लेकिन इतना समझ मे 
आया कि सदानद ऐसे ही नही मरा! ऐसे ही मरने वाला आदमी नही 

था वह्‌ । उसका खून हुआ था । पुलिस के पास सबूत हैं ।” 

* क्यो ? किसने किया उसका खूब ? खूब किसलिए किया ? उसका 
खून करके किसोकों क्‍या फायदा 7”! 

निवारण ने कहा, उसको नहीं मारने पर सारा भडाभोडढ जो हो 

जाता मालिक ! वह सब जानता था। दुलाल साहा के पास कहा से क्तिना 
रूपया जाया और आ रहा है, सब उसकी उगलियो पर था। दुलाल 
का खाता वही तो रखता था। दुलाल साहा ने सरकार के कितने रुपये 
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मार हैं यह राय जातता था। 
'ती अब बया होगा ?! 
निवारण ने घहा, सा तो पुलिस जानता है मालिया ! क्दानद वा 
खून परने ये! लिए मिसीया सज्ञा होगी या नही, यह पुलिस ही ठीग 
बरेगी। लेबिए वई बहू ते अपना विचार पुद बरन गा पैसला विया है।' 
“इसके मात ?” 
निवारण न यहा नई बहून मेरे सामन ही पा, अगर महू वात 
सावित होती है कि मैं मछुए वी लड़गी हू, और दोलगोविद भी ठगी 
का शिषार हुई हू तो श्यसुर, पति, घर, सब कुछ छोडबर चली जाऊगी। 
महा जाएगी ?! 
विवारण घोला, इसस ज्यादा मैं नही सुन पाया मालिव ! मैं सुनना 
चाहता भी नही था । नई वहू गा चेहरा और दुलाल साहा मे सडवे वा 
चेहरा देध मुझे यहुत घराब लग रहा था। यही लग रहा था वि वयो 
यहां गया । रुपये लेने अगर घहां नही जाता तो मुझे यट सब सुनता नही 
पडता । वैसे मैंने बार-बार वहा स॒ चले आने की कोशिश वी और हर 
बार नई बहू ने रोका । एव ही बात वह रही थी वह--'मैं चाहती हू वि 
सभी लोगा को पता चलें। लोगा म सब युछ जाहिर फरके नई बहू जसे 
हल्का होना चाहती थी ।' 
लेक्नि आखिरवार कया हुआ ? 
जाधिर सबने नई बहू ने मायवे जाने वा निश्चय विया। इतता 
सुनने वे बाद ही मैं चला आया | वहा पहुचकर अगर मालूम हुआ कि 
नई बहू गैर-जाति की लडमी है तो बया होगा, यह मैं नही कह सकता ॥! 
मालिव की प्राणहीन निस्पद देह अभी विस्तरे पर उसी तरह पडी 
थी। बडी वहूजी भी उसके पास निश्चल बुत बनी बैठी थी । वाहर गाडी 
की आवाज़ हुई । शायद विशनगज के डॉक्टर बाबू आए हैं। ववू डॉक्टर 
बाबू को लाने गया था । गाडी घर के आगे ही रुकी थी। गाडी का दर- 
बाज्ञा खुलभे के वाद बद होने वी आवाज हुईं। डॉक्टर बाबू आज 
आपिरी बार॒अआकर सर्टिफिकेट देकर चले जाएगे। ऊपरवाले कमरे मे 
हरतन लेंटी है। उसे खबर नही दी गई है । उसे मालूम भी नही है कि 
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भालिक वी जीवन शिया बुझ चुकी है। उसे बतलाने से मुकसान हो सकता 
है। जब पता चलेगा तव चलेगा। उससे पहले उसे बतलाना उसकी 
सेहत के लिए खराब होगा । 

निवारण डॉक्टर वावू को आदर जिंवाने के लिए बाहर आत ही 
हैरान रह गया । डॉक्टर नही बी० डी० ओ० सुकात राय आया था। 

“आपको कंस पता चला सुकात बाबू ? ” 

“कस बात के बारे मे ?! 

सुकात राय की वात सुनकर उसे बौर भी जजीव तगा । उसने पूछा 
“आपने कुछ सुना नही ? 

“क्या सुनता ? 

तय तक क्शिनगज के डाक्टर बाबू वी गाडी भी आ पहुची । डाक्टर 
बावू उतरे पीछे पीछे बज था। 

सुकात कुछ भी नही समझ पाया। निवारण की ओर देखकर उसने 
पूछा “बीमारकौन है ? मालिक की पोती ?” 


सुकात राय असल में निताई बरसात को खोजता हुआ आया था। 
निताई बसाक उससे काफी रुपये ले चुका है । जब तक क्तिने रुपये वह 
दे चुका है, उसका कोई हिसाव नही है । निताई वसाक राजा बना देन 
का क्षमता रखता है, इस बात का निताई वसाक ही वार बार प्रचारक्या 
करता है । 

सुकात जब भी पूछता “क्या हुआ दादा ? राइटस विल्डिग जाना 
हुआ फ्रि? 

निताई वैसे व्यस्त तादपी था | लेकिन भद्गरता क मामले मे पक्का 
था। वह कहता ' कैसी वात करते हैं मिस्टर राय ? राइटस विल्डिग 
नही जाऊगा ता खाऊगा क्या ? हम लांगा की गुजर बस होगी ?! 

“नही ऐसी यात नहीं । आप लोगों का तो परमिंदां वा समेला 
रहता है जापको तो जाना ही पडेंगा ! मैं उसको बात नहीं कर रहा 
मेश मतलब है मेर बारे मे कुछ पता चला ? 

* यह क्या बात वरन लगे आप ? जाप सांचत हैं, मुसे आपके दार 
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मे चिन्ता नही है ? कात्ीपद बाबू स 4ह आया हू। मैंन कहा--सुवात 
बाबू मेरे आदमी हैं उनके लिए कुछ करता ही पड़ेगा आपका, नही तो 
हम जोग छ्धिदा बस रहगे २” 
'तापन कहा यह सब ?ै? 
यहूंगा नही ? बालीपद बायू आय मिनिस्टर हो गए हैं त्तो क्या 
भगवान हो गए हैं ? बरसो ताश सेले हैं हम जाग, मुरमुरे और पकौडे 
खाए हैं वहूसव कया भूल सकता है वाई ?”* 
आप लांग क्या एकसाथ उठत-वैठत थे ?”! 
निताई ज्ञोर जोर से हसन सगता। कहता, 'अरे क्या अवेले काली 
बाबू ? एक विधान थावू यो छाडकर जितन भी मिनिस्टर हैं, सभीषे साथ 
एक जमाने म उठना-बेठना रहा है। अजी मैं एक नम्वरका चैंठक्याज़ 
था, जितनी उनति हुई है सव इस बठक्वादी वी बदोलत ही हुई है। 
लेकिन हा, आदमी देखकर मेल-जोल रयता हू। पोरसाइट' भो भी । मुझे 
मालूम था, जिसवे साथ मंज-जोल है, एक रोज़ बह बडा आदमी होगा 
ह्दी गा 
सु्बात कहता, वावई, मानना पडेगा कि आापमे दूरदृष्टि है! 
निताई बसाक कहता 'लेक्नि जानते हैं मुश्तिल कहा है ? आज 
कल इन मिनिस्टरा के सेक्रेटरी लोग बड़े घूत होते हैं।बात ही नही 
सुनना चाहते । वंस दोष उनका भी नही है। घूस देने वालो ने राइटस 
विल्डिग मे चक्कर काट-काटकर इन लोगो को ऐसा लोभ सिखला दिया 
है कि बर्गर जेब गम किए, कोई वलम ही नही पकडना चाहता ।” 
सुबंगत कहता है, “अगर कहें तो रुपये दे दूगा। क्तिने देने पड़ेंगे २ 
एक हजार ?” 
निताई बसाक बहता खबरदार, रपये का नाम भी न लीजिएगा। 
काम हुए बगर इन लागो के हाथ म पैसा नही रखना चाहिए। सब के-सव 
एक नम्बरी हैं। माल हज़॒म करके वही जा छुपेंगे कि फिर शक्ल ही 
दिखलाई नही पडेगी। ” 
सुकात पूछता, “तो अब क्या करने को कहते हैं ?* 
शुरू शुरू म विताई बसाक कहता “जो करना हांगा मैं कर लूगा 
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आप फ्किन करें मिस्टर राय |” 

लेकिन आहिस्ते-आहिस्ते परिचय जैसे जेसे पुराना होता गया 
चनिष्ठता जैसे-जैसे बढती गई निताई बसाक उतना ही बदलने लगा। 
चहने लगा, “दा सौ रुपये दीजिए तो काम बन आया है आपका ।” 

सुबात की हैसियत ऐसी कुछ नहीं कि दो सौ स्पये कहते ही दा 
सौ निकाल दे । लेकिन नौकरी मे तरक्की के लिए आदभी को सब कुछ 
करना पडता है। इन मामलो में वीवी के गहने रेहन रखने की नौजत आने 
पर भी कोई पीछे नही हृटता । सुकात की जो भी जमा पूजी थी, नौकरी 
की तश्वकी के लिए उसने वह सब निताई बसाव के हाथ मे रख दी । 
याद में जब लगा कि उसके पास अब और कुछ नही है तभी से उसके पास 
निताई बसाक' का आना भी कम हो गया। अब सुकात राय ही निताई 
बसाक को ढढता फिरता था। गाडी लेकर वार-बार दुलाल साहा के घर 
आकर सुनता--निताई वावू क्लवत्त गए है, या दिल्‍ली नही तो बम्बई 
गए है । 

वाद मे ता उससे मिल पाना ही दूभर हां गया। अब सुकात का भी 
शक होने लगा तब क्या यह आदमी उसे ठग रहा है ? 

इसीविए उस रोज़ आकर जब सुना कि निताई बसाक नहीं है, तभी 
पता नही क्यो उसे खयाल आया कि चलकर एक बार मालिक को ही देख 
लिया जाए । दुलाल साहा भी नही है निताई वसाक भी नही है | सव-के- 
सब समधियाने गए हैं 

सेकित यहा आकर जो सुना, उससे वह हतवाक्‌ रह गया। 

निवारण की हालत उस समय पागल जैसी हो रही थी। 

सुकात ने पूछा था “क्या वीमारी हुई थी ?” 


तब ठक शायद कसी तरह यह खबर क्शिनगज मे फल गई थी । 
एक-क-वाद एक लाग आने लगे | क्सीके भी मुह पर चू तक नही थी। 
वही सव हुआ आखिर मे । किशनगज का भट्टाचाय भवन दुबारा सिर ऊचा 
किए डा हुआ। हरतन भी वापस आई । पोती के लौटने के साथ-ही- 
साथ मात्रिक फिर से वश का खोया यौरव वापस ले आए । कुछ दिन और 
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में चिन्ता नही है ? कालीपद बावू सं कहआया हू। मैंन कह्दा--छुकात 
बाबू मेरे आदमी हैं उनवे लिए बुछ करना हो पडेगा आपको, नही तो 
हम जोग जिंदा बसे रहये २! 
आपने कहा यह सब ?? 
कहूगा नही ? कालीपद बावू आज मिनिस्टरही गए हैं तो क्या 
भगवान हो गए है ? वरसो ताश खेले हैं हम तोग मुरमुरे औरपकौडे 
खाए हैं, बह सब क्या भूल सवता है वाई २” 
आप लोग क्या एकसाथ उठत बैंठत थे २” 
निताई जोर जोर से हमने लगता। कहता “भरे क्या अवेले काली 
बाबू ? एक विधान बाव्‌ का छोडकर जितने भी मिनिस्टर हैं, सभीवे साय 
एक जञम्ान मे उठना बंठना रहा है। अजी मैं एक नम्बरका बेठववाज् 
था, जितनी उनति हुईं है सव इस बैठयवाज़ी वी बदौलत ही हुई है। 
लेकिन हा, आदमी देखकरमेल-जोल रखता हू। फोरसाइट! भी थी। मु 
मालूम था, जिसके साथ मेज जोल है, एक रोज़ वह बडा आदमी होगा 
ही जहा 
सुकात कहता, वाबई, मानना पड़ेगा कि आपमे दूरदृष्टि है। 
निताई बसाक कहता 'लेक्नि जानते हैं, मुश्किल कहा है ? आज- 
कल इन मिनिस्टरो के सेक्रेटरी लोग बडे धूत होते हैं।बात हो नही 
सुनना चाहते । वैसे दोष उनका भी नही है। घूस देने बालो ने राइदस 
विल्डिग मे चककर काट-काटकर इन लोगो को ऐसा लोभ सिखला दिया 
है कि बगैर जेव गम किए, कोई वलम ही नही पक्डना चाहता।' 
प्रुकात कहता है. अगर कहें तो रुपये दे दूगा। क्तिने देते पडेंगे ? 
एक हज़ार ?* 
निताई वसाक कहता जवरदार, रपये का नाम भोन लीजिएगा। 
काम हुए बगर इन लोगो के हाथ से पंसा नहीं रखना चाहिए। सब के-सव 
एक नम्बरी हैं। माल हज्म करके वही जा छुपेंगे कि फिर शक्ल ही 
दिखलाई नही पडेगी । * 
सुकात पूछता, तो अब क्या करने को कहते हैं?” 
शुरू-शुरू मे निवाई वस्ाक कहता “जो करना होगा, मैं कर लूधा, 
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आप फ्करिन करेंमिस्टर राय 

लेक्नि आहिस्ते-आहिस्ते परिचय जसं-जेंसे पुराना होता गया, 
चनिष्ठता जैसे-जैसे बढती गई निताई बसाक उतना ही बदलने लगा। 
कहने लगा, “दा सौ रुपये दीजिए तो, काम वन जाया है आपका ।/ 

सुबात को हैसियत ऐसी कुछ नहीं कि दो सौ रुपये कहत ही दा 
सौ निकाल दे | लेक्नि नोकरी में तरवकी के लिए आदमी की सव कुछ 
करना पडता है। इन मामलो मे बीवी के गहने रेहन रखने की नौजत थाने 
पर भी कोई पीछे नही हटता | सुकात की जो भी जमा पूजी थी, नौकरी 
मी तरक्‍ती के लिए उसने वह्‌ सब निताई बसाक के हाथ में रख दी । 
बाद मे जब लगा कि उसके पास अब और कुछ नही है तभी से उसके पास 
निताई बसाक का आना भी कम हो गया। अव सुकात राय ही निताई 
बसाक वी ढढता फिरता था। गाडी लेकर बार-बार दुलाल साहा वे घर 
आकर सुनता--निताई बावू कलकत्ते गए हैं या दिल्‍ली नही तो बम्बई 
गए हैं । 

बाद मे तो उसस मिल पाना ही दभर हो गया। अब सुकात को भी 
शक होने लगा, तव क्या यह आदमी उसे ठग रहा है ? 

इसीविए उस रोज़ आकर जब सुना कि निताई बसाक नही है, तभी 
पता नही क्यो, उसे खयाल आया कि चलकर एक बार मालिक को ही देख 
लिया जाए । दुलाल साहा भी नही है, निताई बसाक भी नही है । सव के- 
सब समधियान गए हैं | 

लेकित यहा जाकर जो सुना, उससे वह हतवाक रह गया। 

निवारण की हालत उस समय पागल ज॑सी हो रही थी । 

सुकात ने पूछा था “क्या बीमारी हुई थी ?! 


बब तक शायद कसी तरह यह खबर क्िशनगज से फेल यई थी । 
एवं क॑ वाद एक लोग आने लगे । क्सीके भी मुह पर चू तक नही थी। 
बही सब हुआ आखिर मे । किशनगज का भट्टाचाय-भवन दुवारा सिर ऊचा 
किए यडा हुआ हरतन भी वापस आई। पोती के लौटने के साथ ही 
साथ मालिक फिर से वश का खोया गौरव वापस ले आए । कुछ दिन और 
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जिन्दा रहते तो शायद पेंपुलवेड के पास वाली आहर वी शुगर मिल भी 
लें लेते। मालिक खुद भी यह बात बार-बार कहते थे। सभीने आशा 
की थी कि मह बात सच होगी। एक दिन दुलाल साहा के गुर आकर 
भविष्यवाणी कर गए थे, उसका सव कुछ तो मिल गया, तो वाकी का क्या 
नही मित्रा ? वाकी क्यो न देख पाए मालिव २ 

अदर अचानक बडी बहूजी फूट-फूटकर रो पडी | आम तौर पर बडी 
बहुजी के गले की आवाज्ञ कभी क्मीने नहीं सुनी । लेक्नि आज के 
दिन भी क्‍या रोए वगेर रह पाना मुमक्नि या ? 

निवारण ने फौरन आदर जाकर वहा, रानी मा, चुप रहिए हर 
तन सुन लेगी ।” 

हरतन का नाम सुनत ही बडी वहूजी ने जपने-आपको सम्हाल लिया, 
फिर और नही रो पाईं। एक निवारण था छोड हरतन वे बारे मे जैस 
सभी भूल गए थे | एक दिन जिसके लिए इलाज इतनी देयभाल, और 
इतना खच हो रहा था, उसका किमीको खयाल ही नहीं था। वह इस 
मौत के बारे म नही जानती । उस यह खबर देना ठीक नही है, यह वात 
निवारण के! दिमाग मे ही कौंधा। सच ही तो, यह खबर सुनकर उसवी 
बीमारी और बढ सकती है। यह ज़िम्मा वकू ने ले रया था। अब तव 
सथ देखने के बाद बकू जँसे गूगा हो गया था, लेक्नि ध्यान हर ओर 
था । वह सीढी रोककर खडा हो गया जिसस कोई ऊपर जाकर हरतन 
तब खबर न पहुचा दे । साथ ही हरतन भी कसी तरह यबर पावर नीचे 
न उतर आए। 

इतने पर भी बकू का शक था। 

बढ दबे पाव ऊपर पहुचा | बाहर वराण्डे स थाववर देखा, हरता 
सा रही है। सिर के ऊपर पया सनसना रहा था। सामने टेबल पर अगर, 
रुयथ, अनार, सब तैयार रसे थे । 

अचानक आख युलते हो हरतन ने बयू वा देय जिया । 

“चारी चारी बया देय रहे हो ? 

बकू सवपवा गया। आहिस्त-आहिस्ते आदर आया। बोला, “नही, 
देख रहा या, तुम कया कर रही हो ? दवा घाय वा वबत हा गया हे न 
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हरतन ने मुह बनाकर कहा, “दवा नही यानी है मुझे ।” 

क्यो ? मालूम है, कितनी मुश्क्लि से क्लकत्ते से दवा लाता हू ?” 

“सो मालूम है। लेक्नि इतनी तकलीफ उठाकर तुम सोचते हा, 
तुम्हारा कुछ फायदा होगा ? * 

“सोचती हो, अपने फायदे के लिए यह सव कर रहा हू ? तुम किसी 
तरह ठीक हो जाजो इसीलिए यह सब हो रहा है ।” 

* लेक्नि मेरे ठीक होने से तुम्हे क्या फायदा होना है ? मेरे ठीक 
होते ही तो तुम्ह यह घर छोडना पडेगा | तब कोई तुम्ह इस तरह बिठला- 
कर फोकट में खाना नही खिलाएगा ।” 

बकू ने ज़रा हसने की कोशिश की । नीचे जो कुछ हो रहा है हरतन 
को कही उसकी भनक न पड जाए । उसने कहा, * लगता है मुझे फोकट 
झा खाना मिलता देखकर तुम्हू काफी जलन हो रही है।” 

हरतन ने बहा “यह बात नही है, मैं कह रही थी, मेरे ठीक होते 
ही तुम्हं फिर चडी बाबू के यहा मशवकत करनी पडेगी खाना जुटाने के 
लिए (! 

तभी जसे ठुछ सुतकर हरतन के कान खडे हो गए। फिर बोली 
* नीचे हल्ला क्यो हो रहा है ? लगता है, काफी लाग जाए है | ! 

इसके बाद कहने लगी “बहुत दिनो स' दादा का नही दखा है 
दादा आजकल मेरे पास आते वयो नही है ? मैं टीक हु। गई हू, क्या इस- 
लिए ?” 

बनू बोला, नही नही ऐसी वात नही है। काम काज बढगया है। 
और भी एक जमीन खरीद रहे हैं तुम्हारे लिए। एक और मवान वन- 
वाएगे न! रोज हो मालिक तुम्हारे बारे म पूछते है अभी थारी देर 
पहले ही पूछा था कि हरतन कसी है।' 

तुमने क्या कहा ?” 

“मैं और क्‍या कहता ? कह दिया कि बहुत अच्छी है। सचभुच ही 
तुम काफी ठीक हो गई हो अब। अच्छा है, ठुम जल्दी जल्दी अच्छी हो 
जाआ ता मुझे छुट्टी मिले।” 

हरतन ने मुसक्रावर कहा, “ तब ती मुझे वुछ रोज और इसी तरह 
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पड़े रहना चाहिए, क्यो ? 
“क्सिलिए ?! 
* ऐसा करने से तुम जो चाहते हो वही होगा ।” 
मैं क्या चाहता हू तुम्हें कमे मालूम हुआ २” 
इतने दिन एकसाथ काम क्या है हम लोगो ने तुम क्या चाहते 
हो, मुझे मालूम नही होगा ?” 
* साफ साफ कहो न कि मैं क्या चाहत्ता हु ?” 
जाओ, तुमसे तो वात करना ही मुश्क्लि है। अरे, यह क्या नल 
दमयती का ड्रामा है कि पाट देखा और फटाफ्ट बोलना शुरू कर दिया ?” 
बकू न कहा, * लक्नि दादा ने कहा है कि एक रात तुम्हारा पाट 
देखेंगे। तुम्हारे अच्छे हो जाने के वाद यही घर के सामने “रानी रूप 
कुमारी' का तुम्हारा पाट देखेंगे ।/” 
हरतन ने कहा, “अब ती सारे पाट हो भूल गई, अब कुछ भी याद 
नही है।” 
बदू न कहा “लेक्नि मैं नही भूला हू। तुम्हारा पाट भी सुना सकता 
है| मुझे सब याद है ।” 
हरतन अचानक वोल उठी अच्छा, मेरे ठीक होने पर तुम क्‍या 
करोगे बकूदा ? फिर से जाकर चडी बावू के ऑपेरा मे काम बरोगे ?” 
बू ने कहा, “ वह सब अभी नही सोचा है ।” 
लेकिन अभी स सोचे बगगर काम कैसे चलेगा ? हमेशा मेर पास बैठे 
रहने से तो नही चलेगा।” 
बकू ने कहा 'सो तो नही ही चलेगा। तुम्हारी शादी होगी, घर- 
बार होगा तुम वहू वतकर अपना घर सम्हालोगी। कभी-कभी हो 
सकता है, तुम्हे देख आया करू गा। तुम घूघट से सिर ढके मेरे सामने 
आकर खडी होओगी, फिर आदर चली जाओगी ।” 
हरतन बोली वाह | तुमने तो एकदम मेरे भविष्य का नक्शा ही 
बनाकर रख दिया। देखती हू, द्रदष्टि है तुम्हारे में ।” 
बढछू न कहा, ' सच कहता हु अजवा, इससे क्यादा कुछ चाहने का 
अधिकार ही कहा है हम लोगो को ?” 
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हरतन बोली ' अब यहा घड़े होवर यह नाटक करना याद भी 
करोव 
बकू बोला, *स्पवुमारी वा सेरा पाठ देखवर वितने लोगो ने मज़ावः 
बनाया, लेक्स मैंने उसवा कोई बुरा नही माना। लेविन अब तुम भी 
अगर इस तरह मेरा मखौल उडाओगी तो मुझे अच्छा नही लगेगा ।/ 
हस्तन बोली, 'दो मैंने ऐसी कौन-सी खराब बात वह दी * तुम्ही 
क्यों सुना रहे थे मुझे वे सब फालतू बातें २! 
“कौन-सी बातें ? 
वही सब कि मेरी शादी होगी।घूघद डालकर तुम्हारे सामने 
आऊयी वया क्या सब वहे जा रहे थे २ 
तो इसम झूठ क्या वहा मैंने ? तुम कभी शादी नही करोगी क्‍या ? 
घर नहीं वसाओगी कभी? तो यह इतना बडा मकान यह इतनी संपत्ति 
ऐश्डय, यह सव कौन खाएगा ? कौन सम्हालेगए इस सबको ?* 
हरतन ने कहा * ओह तो यह कहो कि में पैसवाली हो गई हू, यह 
तुमम देया नही जा रहा ? 
बक्‌ ने कहा देखा जा रहा है इसीलिए तो तुम्हारे मुह पर यह 
सब बहने की हिम्मत आई मुझमे । इतने दिन बाद ठीक हो रही हो, इससे 
मेरे जितनी खुशी वितिनों को हुई है ज़रा २? 
हस्तन ने कहा, लेकिन बकूदा सच बहती हू जगता है इतना 
आराम मिले बगैर शायद कभी पता ही नहीं चलता कि तकलीफ सहना 
किसे बहत॑ हैं। इसीस तो तुम्हारे बारे मं सोचकर डर लगता है । यहा 
से लौदकर तुम्ह चडी बावू बया नौकरी देंगे तुम्हे ” अगर दी भी तो कया 
तुम वह रौपरी कर पाओगे अब २” 
बक बोला, “मेरी चिता छोडो, मैं भी कोई आदमी हू ? 
हृढात्‌ फिर नोचे से गोलमाल वी जावाज़ आई । 
हरतन ने पूछा यह बसी आवाज़ हा रही है ? नीचे इतना हल्ला 
क्यो हो रहा है ? ये लोग चौन हैं ?” 
बदबू बोला, कुछ भी तो नही अजना । कहा, सुझे शुछ भी सुनाई 
नहीं दे रहा। दादा, लगता है, सरकार बाबू को डाट रह हैं ( 
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नौचे गोलमाल बढ रहा था। हरतन बविस्तरे से उठने लगी। 
बदू ने कहा, “तुम क्यो उठ रही हो ? मैं जाकर देख आता हू कि 
क्या बात है ।” 
लेविन नीचे गोलमाल और भी बढ गया था। किसौके रीने की 
दबी आवाज, कुछ लोगो की बातचीत की आवाज़, जैसे बहुत से लोग 
मा पहुचे थे और क्या मव वह रहे थे। इतना बडा घर, स्पष्ट कुछ भी 
सुनाई नही पड रहा था । 
“लगता है तुम मुयत्ते छुपा रहे हो कुछ! वोलो क्‍या बात है ? क्या 
हुआ है नीचे ? ! 
वकू ने कहा, नही-नहीं, कुछ भी नहीं हुआ। तुम चुपचाप लेटी 
रहो। मैं जाता हु देखकर आता हू क्या बात है।” 
लेकिन हरतन ने उसकी वातें नही सुनी । वह विस्तरा छोड उठ यडी 
हुईं। बोली 'बबूदा, तुम बेकार छिपा रहे हो, मैं समझ गई हु ।” कहकर 
दरवाजे की थोर वढी । 
बकू ने हरतन का हाथ पक्‍ड लिया और कहा, 'तुम नीचे न 
जाओ अजना, मेरी बात सुनो, तुम्हारी सेहत इस लायक नही है धुम 
अभी भी बीमार हो ।' 
हरतन बकू का हाथ झटक्कर सीढी की ओर बढ गई । 
बबू चिल्लाकर उसे पकडने भागा, “अजना, सुनो डॉक्टर ने तुम्हारे 
लिए हिलना-दुलना मना किया है, मेरी वात सुनो ।”” 
लेक्नि तब तक नीचे से और भी जोर की आवाजें आने लथी | हर- 
सन धम घम करती सीढी से उतरने लगी । 
बक्‌ पीछे पीछे आ रहा था, “अजना सुनो। 
लेविन नीचे पहुचक्र हैरान रह गई! भीचे बहुत से लोग जमा थे। 
दीवानखाना, वराण्डा, आगन सब भर गए थे । 
बकू भी उतने लोगो को देखकर हैरान था। बडी वहूजी जमीन पर 
बेसुध पडी थी। मालिक भी विस्तरे पर निश्चित लेटे ये । एक काली 
मक्‍्जी उनके होठो पर बेंठी अपने पर हिला रही थी। और निवारण 
सरकार पत्थर का बुत बना खड़ा था । उसमे जैसे हिलने-भर की ताकत 
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पिपर। रा सोरों के पोपे रुरीर रा एग्र छोरों २) 
ईन भौ दर था था। घोर नरमने ऐोछे कम पुगए बाप रजेश 
कोण एक दपान बेएरा । 


पच ] 


हाहन के योर रो भाशद दराप्ाद पहो सुशई हे ररीषो 
किफ्ीका । सपा कि झापिर इस घाशण को सुर पे उठ ग४५। ऐपि' 
मातिक्ष उसी तरह निरदय नियर पड़े रटे। पई यर ऐ हुए भागे ४३- 
हरतन क्वा हाए परूद सिर ॥ 


आतव इतने दिन बाद शिशिनगद को बातें याद गर सिफ गए शी गटो, 
चजनना भी जंतसे पन्‍्यमनस्क हो उठती ऐै। गभी यह शोगायो भौष वी 
रूपबुमारी थी ! 

रानी रूपबुमारी। राडी ही तो । पायप दप पी गपणी राजपु भारी 
सीधे विशनगज को सचमुए गौ रागी। गए णम भपो णो दए मे साथ 
जोरहाट गोहादी, शिवस्नागर और डिग्रूगढ़ भी भोर जाता है तो रषेधण 
के प्लेटफाम पर लोगो पी भीड़ जमा हो जाती ऐै। पहुते जैसे 'धीभावी 
आऑॉपेरा के समय मे होती थी । ठीन येसे ही । ऐोग बह, 'भरे भीगाणी 
आऑपेरा आ रहा है, यात्रा परा। 

बकू ये अपो याम पर ही नया दा यगाया है, बह गिह्ारी शाग। 
दाम से पहले श्री लगापर पाम हुआ, 'क्रीदाम भोपिरा'। एग से धण एव 
महीने पहले बुब' बराएं विया 'आीदाम आररा' पी तारीय गहीं शिएती । 
आज पापी नाम हो गया है 'भीदाग ओपेरा' वा । 

हालाबि उस रोज यागी मातिग पी गृर्युयाणे रोज भी मन्‌' इग 
बात मी वह्पना तवा ने घर फया था। एुम, हुम, इसमे भरागा भौर + 
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चार लोग जो क्शिनगज का शुरू से भाखी र तक देखते आए हैं, जिःहनि 
दुलाल साहा को भी देखा है मालिक को भी देखा है, अपने पावतले की 
पथ्वी किस तरह शुरू हुई, यह वात जरूर नही मालूम हमे, लेक्नि किशन- 
गज को देखब'र उसकी बल्पना कर सकते हैं। यह पशथ्वी ही ज॑स एक 
बडा क्शिनगज है। हर राज रास्ते मे हम दुलाल साहो को देखत हैं 
मालियो को भो देखते हैं | यहा पर कोई जीतता है तो काई हारता है। 
कोई मिट्टी रौंदते चलते है तो कोई मिटटी कपाते चलत हैं। दोनो दला 
में का कोई भी हमेशा के लिए नही आया । लेक्नि तो भी य॑ लोग जब तव' 
रहते हैं इनम एक्की उनति होने पर दुसर वा सीना फटता है। एक 
के धर पूडिया तले जाने पर दूसरे को तकलीफ होती है| एक पर विपद- 
आपद पढ़ती है तो दूसरा चत की सास लेता है। अनतवगल से यही चला 
आ रहा है। 

आज भी अगर कोई क्शिनगज जाए तो मालिक के घर के सामने 
जाकर चौंक उठेगा। दुलाल साहा के घर से मालिक के घर जाने के लिए 
पहले धूल और मीचड रौंदते और चक्‍क्रर काटकर जाना पडता था। 
लेबिन अब बहू वात नहीं है । अब वह अचल एकाकार हो गया है । यहा 
से वहा तक लम्बी चारदोवारी खिच गई है। सारी जमीन हरिसभा के 
नाम पर देवोत्सर्ग हो गई है । दुताल साहा भी नहीं है। मालिक भी नही 
हैं। बडी बहुजी भी नही हैं, निवारण सरकार भी नही है। लेक्नि फिर 
भी विशनगज है । ओर है किशवगज की हरिसभा। 

अभी उस रोज़ तक सिफ निताई बसाक था । ज़िदगी भर पेंपुलबेड 
वाली आहर से लेकर जिम्न आदमी ने सुकात राय के प्रमोशन तक को 
लेबर इतना हंगामा क्या, उसका कई निशान तक वाकी नही रहा। 
कोई नहीं जान सका कि किस तरह क्शिनगज की “दी इंडिया शुगर 
मिल्स लिमिटेड” की स्थापना हुई किस तरह पटसन के इम्पोट एक्सपोट 
का लाइसेस हासिल हुआ तथा क्शिनगज की उनति के पीछे किसकी 
हाथ सफाई थी । आखिरी दिनो मे छडी लिए शाम के वक्‍त टहलन निक 
लता था, या कभी गाडी म॑ बेठकर पुरे इलाके का चदकर लगा लेता। 
ड्राइवर गाडी ले जाकर इच्छामती के पक्के घाट के पास खडी कर देता । 
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दुलाल साहा जब तक क्षिदा रहा, उसने रोज़ अपने हाथ मे याड लेकर 
इस घाट का धोया है। जवानी के वे दिन याद आते जब दुलाल साहा 
भर वट माझी, मल्लाह और व्यापारियों से हरिसभा के लिए फी आदमी 
एवं आना चदा उधाया करते थे। सिफ याद ही करता था उस सबक्के 
बारे में, कहनबाला या सुनेतवाला कोइ वावी नही रहा था विशनगज 
मे । पाकिस्तान स आए नये-नये लोग फक्शिनगत मे वस गए हैं। जिह 
गज वी आर जगह नहीं मिलो, वे लोग मछुआटोली की ओर जाकर 
बस गए हैं । किशनगज पूरी तरह भर गया है। नये आए रिफ्यूजियो 
ने कपड़े और बतनो की दुकानें खोल लो हैं। गज, बाजार और 
सडक पर ये लोग जैसे छा गए है। इनकी वजह से सडक पर मोटर 
चलाना तक दूभर हो गया है । साइक्ल लिए ज॑स सिर पर ही गिर पडते 
है। 

बाद में हठात्‌ एक दिन निताई बसाक भी मर गया। 

अख्यारों मे जब निताई बसाक के मरने की पबर छपी तो खबर के 
साथ उसकी फोटी भी छपी थी। फोटो के नीचे शोक सवाद में निताई 
बध्ताक वे अतेक' गुणो का वखान था। लिखा था “आप क्शिनगज के 
प्रात स्मरणीय व्यक्ति थे। इहीके परिश्रम एवं उद्योग से क्शिनगज में 
विभिव सेवा प्रतिष्ठाना वी स्थापना हुई थी | वे एक ही साथ क्मठ 
व्यवस्तायी और सन्यासी थे । विभित जनहितण्गरी सस्थाओ से युक्त रह- 
कर आप निर।सकत भाव से जाजीवन कमरत रहे। उनकी मत्यु से 
राममोहन रश्वीद्रनाथ, विद्यासागर और विवेकानद के देश ने एक और 
कमवीर यो दिया है। हम उनकी पारलौकिक आत्मा के लिए शाति की 
कामना करते हैं एवम्‌ उनके अनगिनत शोकसतप्त गुणग्राही श्रद्धालुओ 
के लिए हार्दिक' सहानुभूति की कामना करते है।” 

इस ज़माने के नये लोग अखबार पढकर “अहा' कर उछठे। सचमुच 
देंश से एक महापुरुष उठ गया । इमीलिए जिस रोज क्शिनगज मे निताई 
बसाक के लिए शोक्सभा हुई तो सिफ एक आदमी था जा हैरान था 
आर बह था सुकात । यह कसे हो सकता है ? यह भी सभव हू ? क्तिने 
लोगो को देने का नास कर यह आदमी सुकात से कितने रुपय ऐंठ चुका 
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है सदित एफ दंसा शो राष्टस दिन्‍्डिग से किसीवे वास "ही पहुंचा) 
सु्ांत का प्रमोण भी चद्वी हुआ परदसी भी नहीं हुई। अभी भी वह 
गिशागय थे मशुआराबी मे मो०्दीग्भाण हू है और मुछ भी नहीं हा 
पाया । 
सिफ है ही नहीं मालिंग और दुलाउ साहा वे झगदे गो शुरभआात 
से लगर अतिम परिषति शयः उस देखा है । 
यह परिषति जितनी अप्रह्यातचित थी, उतनी ही आश्ययजना! 
इसी तरह मायव जोयार यी परिणति होगा है । घगू शिहारी जिस हि 
ह रतन गो सेग र सासिक या घर इशटब र॒ गया उमर राड सुझाव भी वहा 
मोजू” घा। वही क्यो सभी स)ग थे । सभी लाए यहाँ मौजूद थे। 
मिशनगज मे उग रोज ग्रलयसी भा! गई मछुआटाती, उत्तरटावी 
दािघ टापी और गज ये दाग आपर मालिक मे घर जमा हुए थे । 
जा मुनता यही वहुता--फया हुआ ?े महाँ घतल हिए २ 
इसने उसने मुह से सुना, उसने उससे मुह । मिसीने अपनी साया 
नही देया था। सर सुती-युताई बात थी। खुती थात था यगीन नही, 
इसीलिए सभी अपनी आंपखा देया दौड रह थे। इतने ताज्जुब की बात 
हो देख बगेर रहा जा सरता है भला ? 
सच यहूत हो ?' 
'अजी सच नही तो क्या ऐश हो मामवाज छाडवर फिजूस भाग रहाँ 
हू? 
विमीन देखा नही लफिन घटना सभीत सुनी है। घुता कि इतव 
दिन बाद मालिय यी असली पोती या पता चला है। 
* तब इतने दिन से घर म जो थी वह कौन है ?' 
“वहूं कौन है, वहा पहुचन पर ही पता चल जाएंगा। हमने वग 
देखा है ? हम ता सुती सुनाई बात पह रह हैं ।” 
उस रोज विश्ननगज मे हर फाई उसध् सुनो सुनाई बाल वो परखने 
मालिक ये घर पहुचे थे। उवित भावर जो देखा उसके बाद दातो तले 
_उगती दवान के अलावा बोई रास्ता नही बचा उनके पास ! हर छझव्राति 
पर एक ही बात थी। आश्चर्य | एसी परिणति हो सकती है इसान की 
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जिटगी म! सभो जाते हु मालितर भी गए लक्नि जाने स पहले यह सब 
देख लेते तो उनका ऐसा नुक्सान हो पाता? उनका तो कुछ पता भी तही 
चल पाया। व ता जपन भाग्यदेवता के नाम एक हल्फा सा अभियोग भी 
नही कर पाएं। वह नहीं पाए कि प्रभु, मैंन जा भी चाहा, तुमने सभी 
दिया लक्षिन इस मर्मान्तक रूप मे दिए बगर क्या काम नही चलता था? 
चैसा करन से क्या आपकी महासृप्टि कं काय में कोई बडी हानि हा 
जाती ? 


नई बह अभी भी अपन को पूरी तरह सम्हाल नही पाई थी। 

दुलाव साहा भी जसे इन पीढिया म सिमटकर छोटा हो गया था । 
दोलगाविद घटक को लिए जब पुलिस्तवाने वापस आए तथ पूरे किशनगज 
की तस्वीर ही ज॑से बदल गई | 

पुलिप्त के दरोगा ने दोलगाविद से पूछा था, 'लेक्नि तुमने यह सव- 
साश क्या क्या 7” 

पागल म भी जसे पाप बोध अभी बाकी था। उसने कहा, “मेरी मति 
भारी गई थी हुजूर ! मैं उस वक्‍त पद्रह भरी सोने का लोभ नहीं छोड 
पाया ।” 

“लेक्नि तुमने एक वार भी नहीं सोचा कि तुम दुलाल बाबू जैसे 
आमिक आदमी का सवनाश करने जा रहे हो ?” 

* सोचा क्‍यों नही हुजूर ?” 

तब फिर ऐसा काम क्या क्या ?” 

“मैंने कहा न हुजूर पद्रह भरी सीन के लोभ मे । वह सोना भी नही 
पमिला । मेरा भी सवनाश हां गया। 

इसके बाद गाव के कुछ लोग आकर खडें हुए। नई बहू की एक 
खुआ थी वह भी पही थी अब । उनके मरते के बाद वह सपत्ति भी नई 
हू वी हो गई । बट 

निताई बसाक और दुलाल साहा ने उस सपत्ति को बेचकर रुपया 
भी ले लिया । इसलिए गाव के किसी आदमी न साचा भी न था कि 
इतने दिन बाद वही पोती फिर जाएगी उस गाव मे । 
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“लेबिन तुम्हें यह कस पता पला वि मछुए वी लडयी है ?” 
“जी शादी से पहले इनवी बुआ स ही सुना था । इसीलिए तो शादी 
नही हो रही थी कही । ' 
नई बहू अचानक बाल उठी, “झूठ बात, ऐसा बुछ होता तो मुप्े 
भी पता चलता। तुम झूठ बोत रह हो /” 
नही बिटिया पहले भी क्तिनी बार झूठ बोल चुवा हू । आज उत्त 
पाप यय फल भी भोग रहा हू । मरी अपनी लडकी भी शायद इसी पाप 
से मर गई। जिसके भल के लिए मैंन सदानद वी बात में आकर झूठ 
बोला था वही अब नही है। अब और विसके लिए झूठ बोलू ? कौत 
है मेरा २ 
'तो फिर क्यों कह रह हो कि मैं मछुआ वी लडकी हू, मेरी बुना, 
मेरी अपनी बुआ नही थी २ 
'नही मा, पही 
सबूत है तुम्हारे पास ?! 
दोलगोबिंद ने कहा, “वह सवूत देने ही तो भाया हू यहा ।”” 
ठीक है ता सबूत दो ।” 
दोलगोविंद न कहा “अच्छा, आप लोग छणरा रुकिए,” कहकर वही 
चला गया और थोडी ही दे र म एक चूढें आदमी को लेकर वापस आया। 
उस आदमी की उम्र करीब नावे साल की होगी । उस आदमी ने आकर 
सब लोगा को प्रणाम विया । उम्र के बोझ से यमर थुव गई थी। 
आखो से दिखाई भी ठीक से नही देता था । 
* आप लोग इसीस पूछ लीजिए जो वुछ पुछना है ।' 
दरोगा साहब न पूछा, “या नाम है तुम्हारा ? * 
' हुजूर, कालीचरण माइती।* 
“कहा रहते हो ? * 
/हुजूर, और कहा रहेगा, उसी गाव मे रहता हू 
“दोलमोविंद घटक को जानते हो ?/* 
“खूब अच्छी तरह स। 
इन महिला को पहचानत हो ?! 
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मैं टक्टकी लगाए उस जौरत की गांद की लडकी को देख रहा 
था। गुसाई मा भी देख रही थी । युसाई मा न मेरी आर देखा। पराण 
को हम लोग जानते थ हुजर | गुसाई मा तो मछली खाती नही थी, 
लेक्नि वह सछली पक्डकर घर-घर वेचता था। उस सब जानते थे । 
मैंने सोचा, इतने घरो के रहते यह गुसाइ मा के घर ही क्यो आई है ? 

गुसाई मा ने ही पूछा, गोद वी लडकी कौन हैरी ?* 

पराण की वहू बोली रास्ते से पडी मिली गुसाई भा | 

“'पडी मिली ? 

गुसाई भा शायद सपन की बात साच रही थी । 

पराण मछुए वी बहू वी गोद वाली लडकी गुसाई मा की गांद म जाने 
के लिए हाथ फ्ला रही थी। छटपट कर रही थी । गुमाई मा को तग्रा 
सपने म भी लक्ष्मी ठीक इसी तरह उनका ओर देब रही थी । 

गुसाई मा लडवी को गोद मे लेकर चूमने लगी। 

फिर बोली इस लडकी का मर पास छोड दे बडी प्यारी तलकी 
हैरी 

पराण की बहू बोनी, 'तो मुझे भी रहने दो मा, मेरा घर वार सब 
चला गया | तुम्हारे पास ही पडी रहूगी। 

'लेक्नि यह लडकी है क्सिकी ? खोल-खबर नही की कुछ ?! 

'नही गुसाई मा किसीने खाज नहीं की। सुबह सुबह बैगन लेने 
खेत गई--बही मिली थी यह लडकी । लेक्नि क्सीस कहना नही 
गुसाई मा | बाद मे भी क्सीने इतने दिन खोज-खबर नही ली। तब से 
मेरे पास ही बनी है। मैंने इस बारे मे क्सीसे कुछ भी नही कहा है 
गुसाईमा 

"तेरे मुहल्ले मे मालूम है सबका ?* 

“मैंने कह रखा है कि यह मेरे बहन की लडकी है। वहन मेरे पास 
छोड गई है इस ।! 

तो गुसाई मा न उस रोज ही पराण मछुए की बहू से लडको वाले 
लिया। उसी रोज़ स मा लक्ष्मी गुसाई मा के पास रह गईं। इसके वाद 
जब तक प्राण सछआए और उसबी बहू जिदए रहे, गुसाई भए चल, 
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दाल और कपड़े देती रही। जैसे-जैसे दिन बीत रहे थे, गुसाई मा की भी 
बढोतरी होने लगी। ओर भी जमीन हुई पैसा भो आया, घर और भी 
बडा हुआ--मैं रानी बिटिया को रखता था, गुसाई मा भी दिन भर मा 
लक्ष्मी का लेकर व्यस्त रहत्ती थी ) 
बाद में जब मा लक्ष्मी बडी हुई तो यह दोलग्रोविद घटक एक दिन 
आया । उसने कहा, 'एक अच्छा लडवा है, अगर विवाह करना हो 
तो * मैंने बहा, 'लेक्नि मा लक्ष्मी गुसाई भा की अपनी नातनी नहीं 
हैं ।" 
दोलग्रोविद ने पूछा, 'तव क्सिकी हैं ?” 
मैंने सब कुछ साफ साफ कह दिया। दोलगोविंद बोला, “इसके माने 
मछुए की लडकी है ? 
मुसाई मा मेरी वात सुनकर बहुत नाराज हुईं। कहने लगी, 'तुझे 
हर बात में टाग अडाने की क्या ज़रूरत है ? तू क्यो बोलने गया कि मेरी 
नातनी नही है ? मैंने तो इसका गोत्र भी बदल दिया है। पुरोहित बुला- 
कर गोद भी ले तिया है, अब तो यह मेरी ही जाति की है ।/ 
इसपर भी मेरा मन नही मान रहा था। तब गुसाई मा ने नाराज 
होकर चटर्जी लोगो के साथ मुझे काशी भेज दिया। मैं भी काशी चला 
गया। चटर्जी परिवार एक महीने काशी रहकर वापस चला आया और 
मैं वही रह गया। गुसाई मा हर महीने रुपये भेजती । 
बाद मे मा लक्ष्मी के विवाह पर बाशी से आया। गुसाई मां मुझसे 
बोली, कालीचरण अब विसीसे कह नही देता कि यह मेरी नातनी 
नही है। इसके विवाह म॑ आने की तेरी इच्छा थी इसीलिए तुझे बुलवाया 
है ब्याह हो जाने पर तुझे वापस काशी जाना है ।' हे 
ठीक है चला जाऊपा', इसके अलावा मुझे इस सब पचड़े में पडने 
की जरूरत भी कया थी। मा लक्ष्मी वे ब्याह म जी भरवर माल उडाए 
और जी भरवर आशीर्वाद दिया । ” 
इतनी देर तक सब लोग सास राबे बालीचरण माइती वी पहानी 
सुन रहे थे । दालयोविंद घटक, दरोगा, पुलिस वाले, दुलाल साहा, निताई 
बसाव और नई बहू--सभी । 
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कालीचरण माइती वोलते-बोलत रुक गया। नब्बे साल का बूढा 
आदमी । आखो से ठीक से देख भी नहीं पाता, बात भी नही कर पाता 
ठीक से | दात सार गिर चुके हैं। चमडी यूल गई है । 

दरोगा साहब ने पूछा, 'फिर ? इसके वाद क्या हुआ ?” 

कालीचरण माइती कहन लगा, “पराण मछुए की बहू ने शुरू म कुछ 
भी नही कहा, हम लोगो न भी कुछ नही पूछा । पूछने की जरूरत भी 
ब्या थी, आप ही कहिए ? पराण की वह गुसाई मा के पास रहती और 
चर का काम-काज करती । वाकई उस बार मछुआटोली म बडे ज्ञोर का 
आधी पानी वरसा था। नदी को भी न जाने क्या हुआ कि तभी से इस 
ओर की बाड तांडकर मामारक॒पुर की ओर के खेतों को अपनी चपेट म॑ 
ले लिया। मछुआटोली ही खत्म हो गया गाव से। / 

नई बहू ने अचानक कहा, लेकिन मैं मछुए वी लडवी हू इस बात 
का कोई सबूत तो तुम नही दे पाए ?” 

कालीचरण ने कहा, जी, वही कहने जा रहा हू रानी बिठिया 
शुम्हारे आने के बाद से गुमाई मा की हालत अच्छी होन॑ लगी थी। इसी- 
'लिए गुसाई मा भी मा लक्ष्मी की तरह तुम्हारी सेवा करती । गुसाई मा 
कहती, कालीचरण यह मेरी मा लक्ष्मी है, इससे कुछ न कहना तू ।/ उन 
दिनों तुम शैतान भी तो कम नही थी रानी बिटिया । मु्े कितना नोचा- 
खसोटा है तुमन फिर भो मा लक्ष्मी मानकर हमेशा छाती से लगाए 
'रखना। वैध्त भी गुसाई मां को वजह से कुछ भी कहना मुश्किल था। / 

दरोगा साहब बोले, अच्छा, इन बातो को छोडो, अमली बात 
'कहो--तुम्ह बसे मालूम हुआ कि य मछुएं की लडकी हैं २” 

'कहता हू हुजूर, बूढा आदमी हू इसीलिए बात ठीक से नहीं कर 
याता। माफी चाहता हू । हा तो पराण की वहू बीमार हा मई एक दिन । 
गाव मे बीमार क्तिने हो हुआ करते है, लेकिन पराण की बहू फिर ठीक 
नही हुई ४ 

* ठोक नही हुई ?” 

“ जी हा फिर ठीक नही हुई। मर ही गई बेचारी ! अहा, उन 
पदिनो की बातें जस आज भो नजरो के आगे घूम रही हैं। मरने से एक 
हट 


इसीवा नाम दुनिया | २६५ डी 


दिन पहल पराण की बहू ने मुझे वुलाया। उसने कहा, 'कालीचरण, मैं तो 
जा रही हृ। लेकिन जाने से पहले दो वात कहना चाहतो हू तुमसे, वगैर 
कहे जी नही मान रहा। 

मैंन आगे झुक्कर पूछा, “क्या कहना चाहतो हो पराण की बहू ?! 

उसने कहा, कालीचरण एक वार गुसाई मा को बुला दो ।' 

मैंने पूछा, 'क्यो ? गुसाई मा को क्सिलिए बुना रही हो ? अभी तो 
वो सो रही हैं।' 

पराण की बहू ने कहा, 'गुमाई मा से कहे बगैर मैं जा नही पा रही 
कालीचरण । मेर पाप का बाय हतका नही होगा ।* 

क्या करता उतनी रात गए गुभाई भा का बुलाकर लाया। सारे 
दिन के काम काज के वाद गुसाई मा वसुध सोई थी । 

मेरे पुकारन पर उठकर बोली, 'क्या हु आरा ? इतनी रात म क्यों पुवार 
रहा है ?! 

मैंन कहा 'पराण की वहू की हालत खराब है, तुम्ह बुला रही है. 
ण्क बार। 

गुसाई मा पराण भी बहू के पास गईं । और उसके मुह के पास मुह 
ले जाते ही पराण की बहू ने गुसाई भा से कुछ कहा। गुसाई मा न मेरी 
ओर देखकर कहा 'कालीचरण जा तो, जाकर ह राधन वद्य को एक वार 
बुला ला, कहना, गुसाई मान बुलाया है साथ म मकरघ्वज लान की 
कहता ।' 

गगुमाई मा की वात सुनकर मैं दौडा रौडा हराधन वंद्य को लाने 
ग्रया | जी हा, लेकिन वेद्यजी जब तक आए सव वुछ खत्म हो गया था। 
पराण की बहू इस दुनिया को छोडफर जा चुकी थी । उसके वाद और- 
बया |! सव खत्म हा चुका था। 

मैं ता तब भी यही समझता था हुजूर वि पराण की वहू ने जो कहा 
था, वही सत्य है। है 

एवं दिन मैंने गुमाई मा से पूछा था, 'पराण वी बहू ने तुमसे 
कया बहा गरुसाई मा ? मरन से पहले क्‍या कहने को बुलाया था 
उसने ?” 
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बाफी देर तक पीछे पडने के बाद गुसाई मा ने कहा था, पराण 
की बहू ने कहा था कि मा लक्ष्मी उसे रास्ते मे पडी मिली लडकी नही 
है। यह उसकी जात के क्शिनगज के बसत मछुए के लठके सत्य मछुए 
की लडकी है। मछुए की लडकी बोलकर कही हम घर में रपने को 
राजी न हां इसीलिए उसन कह दिया था कि वह उस रास्ते में पड़ी 
मिली । 
मैंने गुसाइ मा स पूछा भी था कि सत्य मछुआ अपनी लडकी को 
पराण की वहू के पास क्या छोड गया ?! 
गुसाई मा मे कहा था, सत्य मछुए की बहू इस उडकी के पेदा 
होते ही मर गई थी । उसे दखने वाला कोई नही था। उधर सत्य मछुए 
को हावडा की किसी जूट मिल मे नौकरी भा मिल गईं थी | प्रिन मा 
की लडकी को कहा रखता ? इसीलिए उसे पराण की बहू के पास छोड 
गया ।/ 
हजूर, सब विधि का विधान है। मैं गुसाई मा का नौकर ठहरा, 
उ'होने जो कुछ कहा मैंने मान लिया | 
बाद मे यह दोलगोविद घटक एक दिन विवाह का सबंध लाए | 
चुपचाप ब्याह भी हो गया। क्सीको कुछ भी पता नही चत पाया मैं 
तो पहले ही काशी चला गया था। विवाह पर दो दिन के लिए आकर फिर 
वापस वही चला गया | उसके बाद आज आप लाग आए है । जी खोलकर 
इतने दिन बाद रानी बिटिया की देख लिया। 
कहकर कालीचरण रुका । 
दरोगा बाबू को जो लिखता था, उहोन लिख दिया । 
दुलाल साहा, निताई बसाक, नई बहू और दोलगोविंद सब वे-सब 
किमनगज की ओर लोठ पडे | लौटते ववत दोलगोविद घटक फूट-फूटकर 
रोने लगा | बोला “यह सवनाश मैंने ही किया है साहाजी, भगवान ने 
इसके लिए मुझ सज्ञा भी दे दी अब आप लोग भी मुझे सजा दें हुजूर ! 
जो भी सज़ा देंगे, मैं सिर झुकाकर स्वीकार कर लूगा। ” 
कहकर दोलग्ोविद न॑ वहीं रास्ते मे हो सिर झुका दिया । 
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आज भी किशनगज में जाने पर देखा जा सकता है, 'दि इडिया 
शुगर मिल लिमिटेड” के ऑफिस के सामने तीन बडे-बडे स्टेच्यू खड़े हैं । 
तीनो ही पत्थर वे हैं। असली सफेद संगमरमर के ] बीच मे मालिक वी 
मूर्ति है--कीतिश्वर भट्टाचाय। दोनो ओर द। जने और। एक ओर दुलाल 
साझा और दूसरी ओर निताई वसाक । 
तीनो मूर्तिया ही नई बहू ने बनवाई हैं। तीनो के नीचे उमका न,म, 
शाम और परिचय लिखा है, वाले अक्षरों में । 
किशनगज वी पहली वाली शवन अब नही रह गई हू । नई पवकी 
सडरवें और इले किट्रक लाइट वर्गरह सब कुछ ने मिलवर जगह को जैसे 
बदल ही दिया है। 
बडे चातरा से उस रोज़ लौटने के वाद दुचाल साहा के घर कुछ दिन 
तक सानाठा छाया रह/। दुलाल साहा, विताई वसाक औरनई वहू सभी 
जैसे बदल स गए थे। एमा भी हो सकता है कोई सोच भी न पाया था। 
नई बहू उसी रोज घर से चली जाना चाहती थी। बाली, मैं जब 
“इस घर का जल भी स्पश नही करू गी वाबा | आप पुझे मुक्षित दें। * 
निताई बसाक ने कहा था यह कसे हो सकता है ? तुम जाओगी 
कहा नई बहू ?* 
नई बहू ने वहा, 'जहा भी जाऊ, इस घर मे रहने वा अधिकार जब 
मुये नही है। 
विजय काफी दे र स॑ चुप खडा था| अब उसने कहा, तुम यह घर 
'छोडकर जाओगी तो मुझे भी तुम्हारे साय जाना पडेगा। ” 
* तुम क्यो जाओगे ? जाना होगा तो मैं अकेली ही जाऊगी | तुम्हे 
मेरे साथ जाने की ज़रूरत नही है ।* 
दुलाल साहा ने कुछ भी नही कहा। हरिनाम की माला झो दी लिए 
और भी तेजी स फेरने लगा। 
उसन कहा था, ' दुनिया सब माया है एक हरिताम ही सत्य है-- 
पपापियों के तारने वे लिए एक हरिनाम का ही भरोसा है । 
लेक्नि हरि ही जो एकमात्र भरोसा है इसका अमाण भी जाखिर 
मेल ही गया ! दो दिन बाद ही पुलिस और दरोगा फिर आा पहुचे विशन- 
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गज म दुलाल साहा के घर । 
आत॑ ही दरोगा साहब बोले, “सारी समस्याओ का समाधान हो गया 
साहाजी ! ” 
दुलाल साहा माला जपत जपते ही बोना केसे 7?” 
दरागा साहब ने कहा, “यह क्सि लाया हू देखिए ।”” 
'यह कौस है ? * 
यह सत्य मछुआ हावडे की जूट मिल में काम करता है यह सब 
जानता है।' 
'क्या जानता है ?” 
दरागा साहव बोले लेक्नि उसस पहले सबको यहा बुलाइए यह 
सब बतलाएगा--नपने निताई बाबू को बुलाइए नई बहू रानी को 
बुलाइए अपने लडके विजय बाबू को भी बुलवाइए।/ 
दुलाल साहा ने कात से कहा, ' कात बुला तो सबको ज़रा । 
कात जदर चला गया | 


'श्रीदाम ऑपेरा' जहा भी जाता वही रानी रूपकुमारी' देखने के लिए. 
लोगा की भीड टूट पडती । चडी बाबू के श्रीमानी आपेरा' का अब कोई 
नाम भी नही लेता । वह दल भी टूट गया है अव--चडी बाबू भी मर 
चुके है। अब श्रीदाम ऑपेरा का बाजार गम है। रानी रूपकुमारी” 
अराकान के राजा की लडकी। जराकान के राजा, राज्य खोकर वन- 
जगलो मे भटक रहे है। राजा मे विद्रोह हो गया है। साथ मे रानी रूप 
कुमारी! औरक्या बहबाला है। कुमारी कया। रास्ता भूलकर तीनो 
तीन दिशा मे चले गए है । बडी रोचक घटना है।अजना की वजह से 
विस्सा और भी जम गया है । एकबार सुनना शुरू करने पर छेक आखिर 
तक सुनना पडता है। दशक विभोर हो जाते हैं । अजना का पाठ देखने 
के लिए लोग एक दूसरे पर गिर पढ़ते हैं। 

चडी बाबू के पास पहुचक्र उस रोज बकू ने काफी झमेला खडा कर 
दिया था। 

सब लोग चीख पुकार सुन, 'श्रीमानी आऑपेरा' के चितपुर के आफ्सि 
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में घुम आ रहे थे। 

बकू का मावा अभी भी गम था। गम होने के सिवाय चारा भी नहीं 

था बुछ 

लेक्नि तुमने उप्ते मारा क्यो ?” 

'मारु गा नही ? झूठ क्या बोला तुम्हारा अधिकारी ? * 

झूठ ? झूठ बब बोले २!” 

उसन क्या वहा था कि अजना हो असल म हरतन है? अजना तो 
हरतन नही है।' 

क्या कहते हो तुम ?” 

चडी बावू शायद ज्षरा सम्हल गए ये । वकू के घूस वी चोट से आख- 
नाके फूल गए थे। 

उहोने कहा * मैं वया ऐसे ही झूठ बोला था । देखा, भला आदमी 
पोती पोती करके पागल होकर यहा बहा उसको दूढता भटक रहा है। 
उधर अपनी अजना को भी राजरोग हो गया था। दल का नुकसान तो 
हुआ ही । उसकी चिकित्सा भी नही हो पा रही थी ठीक से । इतनी 
कीमती दवाए पथ्य कौन खिलाए, क्सिके पास इतना पसा है? मैंने सोचा, 
मालिक का ऐसा खास कुछ पुक्‍्सान भी नही होगा। तडकी मिलने का 
लाभ होगा सा अलग । अजना का भी फायदा था। ज़रा सा घूठ बोलकर 
अगर लड़की के इलाज का इतज़ाम हो तो इसम मैंने ऐसा क्या भयाय कर 
डाला, सुनू तो ज़रा २?” 

* लेकिन इसीलिए एक ब्राह्मण को इस तरह सताएगे ” इतने रुपये 
का क्ज़दार बना देंगे उस ? बेचारे मालिक को क्या चैन मिल पाया ? 
कज्ञ ले लेकर अजना को ठीक कर दिया, इससे अजना का उपकार हुआ 
यह ठीक हू, लेकिन थे इतना वर्ज़ा विधवा महिला के माथे पर रखकर 
मर गए उसका भुगतान कौन करेगा २४ 

लेकित इन सब तकों को कौच सुनता ओर कौन समझता, किसीके 
पास इतना वक्त नही था । चडी बाबू को भी यह सब अच्छा नही लग रहा 


च्था। 
लेकिन किशनगज पहुचते ही एक घटना और हो गई। 
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मालिक के घर के आगे उस समय छाती भीड जमा हो गई थी। 
डुलाल साहा आया है निताई बसाक आया है, सुकाःत राय आया है, 
“विजय ओर नई वहू भी आए हैं। भौर जाए है पुलिस के दरोगा साहब । 
साथ में एक जना और 

“यह आदमी कौन है ?” 

अरे इसका नाम तो सत्य मछआ है।' 

दरोगा साहव ने कहा “इसीका नाम है सत्य मछुआ। इससे आपको 
सब पना चल जाएगा, आपकी पोती हरतन इसीकी मिली थी । * 

सामने वडी बहूजी थी । उनके आासू अभी सूखे भी न थे । हमेशा की 
कम बोलनेवाती है लेक्नि आज ता ज॑स हमेशा के लिए गूगी हो गई 
थी। 

“बोलो सत्य बडी वहुजी को सव कुछ बतला दो ।” 

उस दिन सत्य ने जो कुछ कहा, वह इतना अमानवीय था कि नाटक 
जमा लग रहा था। फिर भी पूरा सत्य था। सत्य ने सब कुछ कह दिया । 
जो सुन रहे थे, उहाने दातो तले उगली दया ली। इस जमाने म॑ ऐसा कुछ 
भी हा सकता है ? 

सत्य मछुए ने कहा“ पूरा दाष मेरा ही है रानी मा, इस सबके लिए 
मैं ही जिम्मेवार हु--उस दिन श्मशान मे मैं ही अकेला था, औौरसब के सब 
आधी पानी की वज्हसे घर चले गए थे । कुछ दिन पहले मेरी बहू की 
एक जडकी मर गई थी। उस लडकी के मरने के वाद से मेरी वहू की 
हालत पागलो जैसी हो गई थी । में भी हरतन का श्मशान मे उसी हालत 
में छोडकर एक बार घर चला गया था। वहू का देखकर फिर श्मशान 
आया $ तव तक आधी और पानी बद हो गया था। पास जाकर देखा, 
हैरानी वी वात थी। देखा हरतन जंसे हिल रही थी । मैं चौक उठा । 
फिर स ज़िंदा हा गई क्या ? उसके सीने पर हाथ रखकर देखा, धुक धुक 
हो रही थी। जल्‍दी जल्दी मे एक वात मेरे दिमाग मे आई। लडकी को 
गोद मं उठाकर घर पहुचा। आच जवाकर सेंकर किया--लडवी अगर 
बच जाए ! दखा बहू भी खूब सवा कर रही थी। 

मेरी वहू न पूछा, यहकौन है ?* 
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मैंने कहा, 'मालिक वी पोती है।' 

इसके बाद दो-तीन रोज इसी तरह कट गए, लडकी भी चगी हो गई # 
बहू की हालत मे भी काफी सुधार हो गया था। लडको को जैसे गोद से 
उतारना ही नही चाहती थी। ” 

४ फिर २! 

सब सास रोके सत्य की बात सुन रहे थ । 

पूछने लगे, “उसके बाद फिर क्या हुआ ? 

“ उसके बाद, जी, सब कहता हू । आप लोगो को पूरी बात सुनाऊगा॥ 
मैंन पता क्या, अपने पाडे मे क्सीको यह बात मालूम हुई या नहीं। 
क्मीका मालूम नही हुआ था। पता चलन पर तो मालिक अपनी पाती 
वा लेजाएगे मेरी वहु फिरपागल हो जाएगी इसीलिए इस बारे मे किसी- 
से बुछ नही कहा | मालिक की पोती को गोद म॑ ले रातारात किशनगज 
छोडकर मोहनपुर चला गया। सभीसे कह दिया, यह मेरी अपनी लडकी 

है । लेकिन विधि के विधान के आग क्सिका बस चलता है। रानी मां, 
एक दिन मेरी वह वहू भी मर गई। जिसके लिए परायी पाती को अपनी 
यबतला रहा था बह बहु ही आखिर न रही !अब हरतन का कहा रखता? 
मेरी एक बहन वद्धमान जिले के बडे चातरा मथी । हरतन को वही 
छाड आया। वह आया था कि इसके बारे म क्सीको न बतलाए, नही 
तो गजब हो जाएगा। और उसके बाद हावडा वी जूट मिल मे नौकरी 
मिल गई। वहा फिर से ब्याह भी विया। एक लडका भी हुआ। उस लडके 
का नाम निकुज है । मेरी भी उम्र हो चली है रानी मा, अपन पापा वी 
कहानी आपको सुना दी। जब दरोगा साहब ने जाकर सारी बातें पूछी 
तो फिर मैं बुछ भी छूपा नहीं पाया। अब मुझे जो भी सजा दें, मजूर 


है ।” 

सजा कौन देता है और कौन लेता ही है। इस जगत्‌ वे दडतायव 
को अगर कोई कभी देख पाता तो शायद एक रोज़ उससे मुबावला वरता। 
लेविन सबसे मणे की बात यह है कि उस दडनायव को बभी देखा नहीं 
जा सकता। देखा नहीं छा सकता, इसीलिए कभी मुबाबला भी सही 
हागा। मुकाबला होन पर हो सबता है, इस बहानी वा अत झुछ और 
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होता। अजना ही, हो सकता है, असली हरतन होती, मालिक भी, हो 
सकता है फिर से ऐश्वयशाली होकर क्शिनगज कै कर्ता धर्ता होते, और 
दुलाल साहा पुलिस की हथक्डी पहन जेलखाने में सडता। 

लेक्नि जत बसा नही हुआ। आप और हम जिस तरह हर चीज़ का 
अत देखकर खुश होते हैं, इस कहानी वा अत मै उसत्तरह नही कर पा रहा । 
मालिक नही है दुलाल साहा नही है। निताई वसाक भी नही है, निवा 
रण सरकार भी नही है। है तिफ बी० डी० ओ० सुकात राय । इसके 
जलावा दुलाल साहा का लडका विजय साहा और नई बहु । नई बहू ही 
अब मालिक के इतते बडे घर की मालक्ति है । इस वश की लडकी एक 
दिन खो जाने के वाद फिर क्सि तरह घटनाचन से वापस आ गई आर 
सब कुछ उलट-पुलटकर पूरी कहानी का मोड भी बदल डाजा। 

जाने वाले दिन नई वहु ने अजना से पूछा था, ' तुम जा क्यो रही 
हो ? मैंने तो तुमस चले जाने को नही कहा ? तुम यही रहो न!” 

अजना न कहा, “मैं नाटक दल की लडको हू हम लोगो को क्या घर 
के अदर अच्छा लगता है ?” 

नई बहू बोली, "नाटक दल की होन पर भी आखिर हो तो औरत 
और औरत होकर घर-वार अच्छा न लगे, यह भी कभी सभव है ?” 

अजना ने कहा, “घर म इतन॑ दिन रहकर देख लिया कि घर-बार 
क्या चीज है। इस सबके बाद अब तुम मुझसे घर गृहस्थी के झझट में पडन 
को मत कहो ।! 

'क्यो * घर ने ऐसा कौन सा दोप क्या है ?* 

अजना ने कहा, “हम लोगो ने नाटक-दल का परिवार देखा है इस 
लिए कहती हू कि इसस हजार गुना अच्छा है।' 

“तुम मुझपर गुस्सा होकर यह बात कहती हो ?” 

अजना ने कहा था, * अरे नही, गुस्सा नही किया । सच कहती हू, 
हमारा वह परिवार कही ज्यादा अच्छा है। वहा हम खडिया घोलकर उसे 
दुध मानकर पीते हैं, यह सच है, लेकिन उसे पीने वे बाद इतनी कफ्यित 
नही देनी पडती |” 

नई बहू ने ताना पक्ड लिया। उसने कहा, लेक्नि उसके लिए में 
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तो प्रायश्चित्त करने को राजी हू। तुम इस तरह तान क्यों द॑ रही हो ? मैंन 
तो पहले ही कह दिया कि तुम यही रहो।” 
अजना हसकर नई बहू से लिपट गई। फिर बोली, “तुम मेरी बात 
का बुरा क्यो मानती हो ? मैंन ऐसा थोडे ही कहा है ” 
नई वहू ने कहा था, “ठोक है, लेकिन तुम गुस्से नहीं हो, इसका 
प्रमाण देती जाओ । * 
प्रमाण कैसे दू ? 
“एक दिन यहा नाटव के गीत गाकर वचन दा एक दिन समय हान 
पर इसी चौक मे तुम अपना गीत सुनाजोगी ।” 
“'यहुवात ठीक है।” 
'लेक्नि वायदा करो कभी स्वप्न म भी नही सोचोगी वि मैने तुम्ह 
भगा दिया ?”! 
अजना बोली, “ओ या ऐसा क्या सोचने लगी ? मैं तो खुद ही जा 
रही हू । तव क्या इतनी देर से मैं तुमसे झूठ बाल रही थी ? सच कहती 
हूं, यकीन मानो, यह जो दादा मर गए हमारे नाटक की दुनिया में ऐसा 
नही होता । वहा यात्रा होते समय राजा रानी मरते हैं लेकिन अदर 
मेकअप रूम म जाकर बे जि-दा हो जाते ह्‌। तुम लोगों की दुनिया के 
नियम-कानून जलग ही हैं। यह सब मुझे जच्छा नही लग रहा भाई मैं 
चलती हू । 
फिर जाते-जाते रुकक्‍्क्र बोली “हमारी उस दुनिया मे राम रावण 
का युद्ध होने पर राम की ही विजय होती हूं, रावण वी नहीं। लेकिन 
तुम्हारे यहा तो सब कुछ उलटा है ।” 3 
कहकर गाडी म जा बठी ! पीछे पीछ बकू भी जाकर बेठ गया । 
इसके बाद गाव के सब लोगों के देखते देखत उन लोगो वी गाडी 
विशनगज की सडक से होकर सामन वी ओर अदश्य हो गई। क्िसीन 
पुकारकर उहू राका भो नहीं। जगत फो रीति देखबर वे लोग जस 
हतवाक निस्तब्ध और निमम हां गए। हु 


हा, तो आज का क्शिनगज बह क्शिनगज नही रह गया हैं, यह तो 
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पहले ही कह चुका हु। अब दुलाल साहा के घर से लेकर मालिक के घर 
तक चारदीवारी खिंच गई हूं। सब मिलाकर एक विशाल इमारत हो 
गई है। 

'धीदाम आवरा' आकर यहा एक रोज़ नाटक भी कर चुका है। बकू 
आया था, अजना भी आई थी । मालिक के मकान के सामन वाले प्रागण 
मे अजना ने 'रानी रूपकुमारी का पाट किया था । महफ़्िव मे उसने सुर 
में गाया था 

कहा जाऊ, कहा जाऊ, में भ्रवला नारो ॥ 
कौन यहा भ्रपना 
कहा पाऊ शरण, हे श्र तर्यामी 
उसका यह अभिनय देखकर लोग आसू नद्दो रोक पाते । और उसके 


बाद ही उसके साथिया ने आाकर एक नाच दिखलाकर महफिल को जीत 
लिया था। 


पवन की पालकी चढकर स्वय जाऊ 

बाद में लोग ठहाका मारकर हसन लगे । 
लेकिन आश्चय, एक दिन क्शिनगज का नाम पलटकर दुलालगज 
हो गया । कलकत्ते के किसी एक मिनिस्टर न जाकर नाम परिवत्तन के 
उमर उत्सव को सपन किया । वह खबर जोर उस उत्सव के फोटा बड़े 
आडम्बर के साथ अखबारों म भी छप । उसके पीछे क्सिके कितने हजार 
खच हुए यह॒वात गोपनीय ही रही। दुलाल साहा क्तिन बडे आदमी थे, 
इस बात के प्रचार मे कोई कमी नही रखी गई । सवको नय सिरे से पता 
चला---दुलाल साहा गरीबा के क्तिने बडे हिंतेपी, लाचार के सहायक 
और सवत्यागी स-यासी थे । स्टशन का नाम दुलाल साहा के साथ जोड- 
वर इस महापुरुष का चिरस्मरणीय वनाए रखन की व्यवस्था की गई--- 

“जय ! जय महापुरुष दुलाल साहा बी जय * 
और जीवन जिस प्रकार सुख-दु ख की परवाह करके नही चलता इति- 
हास भी उसी तरह भले-बुरे का विचार कर अपनी गति का निर्धारण नही 
पे रता। वहनिमम निविकार है । दुतालगज के लागजब सुवह-सुवह शुगर 
मिल म वाम करन जात हैं जब दुलाल साहा क घर के सामन से हावर 
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ड्यूटी करन जात हैं, तव उह पता भी नही चलता कि दुलावगज के इस 
बाहरी वंभव के पीछे और भी बहुत लोगी का सुख दु प जडित है। हमेशा 
इसी तरह जडित रहगा भी। सिफ इतिहास के पष्ठ बदलने की तरह 
उसके ऊपर एक के बाद एक आलेप से एक दिन निश्चिल्न हो जाएगा। 
उस दिन जो लोग फिर से आएग उनके भी सुय-दु ख वो लेकर एक और 
उप'यास लिखा जाएगा ( इस आवागमन को लेकर ही हो सकता है, 
महाकाल अपन विचित्र खयालो की परितप्ति करता है । लेक्नि क्या 
करता है यह क्सीको नहीं मालूम । हम आप कोई भी नहीं जानते । 
जानने की काशिश वरने पर भी जान पाना सभव नही होगा। सिफ, 
जो साक्षी रहेये व उसकी नोव पर काव्य, उपयास लिखकर कागज पर 
समय को अगित बर जाएगे। दुनिया इसीका नाम है। 
छ0ए 
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